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কিন্ত ততদিনে মুসহরদের দলে যোগ দিয়েছে বারু ভদ্রলোকের 
ছেলে-পুলেরা। তাই রাজনীতির বাণ উড়িয়ে বস্তী উচ্ছেদ রোখা 
হয়েছিল । 

কিন্তু মুসহর বস্তীর উন্নতি হল কই? সেই নীচু ঘর, তালপাতার 
ছাউনি, হাড় বের হওয়া! দারিত্র্য, কয়েকটা ট্রানজিস্টারের মুহুমুহু 
চিৎকারেও ঢাক পড়ে না। কয়লাকুডানী বুড়ী বুধনী বহরী 
যৌবনে সাতকাণ্ড করেও এখন মাঝে মাঝে ভিক্ষেয় বেরোয় । তার 
মেয়ের নাম ছিল সৈকা। বুধনী কানে কাল1। তাই বহরী নামে 
পরিচিত । মেয়েটা তার ডাকে সাড়। দিতে মুখে রক্ত তুললেও সে 
সমানে ডেকে যেত, হেই গে সৈকিয়া-আ-আ ! সৈকিয়া গেএএএ ! 

সৈকার বয়স হয়েছিল চৌদ্ৰ-পনেরো বছর। হাল্কা ছিপছিপে 
শরীর। মুখে আশ্চর্য একটা লাবণ্য ছিল বাবুদের বাড়ির মেয়েদের 
সতো। গত বছর সন্ধ্যায় সবে নস্ত চাঁদ উঠেছে, সে তার আদরের 
ছাগল খুঁজে আনমন1! আসতে আসতে ট্রেনের চাকায় পিষে মরেছিল। 

সে ঘটন। ডিল্ট্যাণ্ট সিগনালের কাছে । ওই ম্মশানবটের সামনা- 
সামনি । 


কিন্তু অপমৃত্যুর পরিণামে সৈক1 যে ভূত হয়েছে, আজকাল কারুর 
বিশ্বাস করার কথা ছিল না। অথচ হুলে। বলে গেল, অমিকে সৈক। 
ধরেছে । কারণ, সারারাত নাকি অমি মুসহরদের বুলিতে কথা 
বলেছে । এমন কি সৈকার আদরের ছাগলটার নাম ধরে 
কেদেছে ও। 

হুলোর বলায় নিশ্চয় বাড়াবাড়ি আছে। হুলোকে দেখতে যেমন 
গবেট এবং কতকট! জড়ভরত গম ছের হাবাগোবা ছেলে, বস্তুত সে 
তা নয়। ভেতরে ভেতরে নাঁকি ভীষণ ধূর্ভ। মোহনপুরে সবাঈ 
জানে, ছলে! ডনের গ্যাং-এব মারাত্মক চর। তার আপাতনিরীহ 


ড্যাবডেবৰে গোলাকার চোখের কোণায় চোরা একটা দৃষ্টি আছে, যা 
গোয়েন্দার | - 


হেমাঙ্গ মুখ ধুয়ে প্যার্টের পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ 
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মোছে। তারপর খালের এপারে বাঁধ বরাবর হাটতে থাকে। গত রা'তে, 
কলকাতা! থেকে ফিরে ঘ্বুমটা ভারি গভীর হয়েছিল বলেই এত সকাল 
সকাল উঠতে পেরেছে । নয়তো অন্তত আটট! অব্দি শুয়ে থাকত। 
এবং ভালে ঘ্বমের দরুণ অনেক দিন পরে তার মন মেজাজ ও শরীর 
বেশ হান্ধ! ছিল। কিন্তু অমির ব্যাপারটা শুনে আনমন। ভাব তাকে 
পেয়ে বসেছে। 

বড় পোলের কাছে গিয়ে সে বাঁদিকে বাড়িব রাস্তায় ঘোরে না। 
ডাইনে বড় পোল পেরিয়ে বাজারের দিকে হাটতে থাকে । মুনাপিসি 
চা করে নিয়ে বসে থাকবে । থাক । বাজারে গিয়েই চা খাবে নে। 
কেন কে জানে, অমির ব্যাপারট। তাকে ক্রমশ অস্বস্তিতে ভোগাতে 
শুর করেছে । এড়িয়ে থাকার জন্টেই যেন এমন করে তফাতে সকে 
যাওয়া । ৃ 

একপাশে রেলকলোনী, অন্য পাশে বাজার এলাকা । মাঝামাকি 
জায়গায় চৌরাস্তা । মধ্যিখানে গোল ঘাসের পার্ক। তার কেন্দ্রে 
দেশনেতা নলিনাক্ষবাবূর আবক্ষ প্রতিমৃতি আছে। ক'দিন আগে 
ওর জন্মদ্রিন গেল। গলায় মালাটা শুকনো হয়ে ঝুলছে এখনও । 
থাম ঘেষে একটা পাগল বনে আছে হাত-পা ছড়িয়ে । ঘ্বমোবার 
ভান করছে। অন্তদিন হলে হেমাঙ্গ হয়তো! একটু রসিকতা করত । 
আজ সোজা হরসুন্দরের চায়ের আখড়ায় ঢুকে পড়ে 

ঢুকেই একটু চমকে যায় । ভন কোণার দিকে বসে আছে। 

ডন থাকলে তার ইয়াররাও থাকে । হেমাঙ্গ এক পলকে দেখে 
নেয় ইদ্রিস আর মুসহর বস্তীর ঝেণ্টও আছে। বেন্ট,র বাবা রেলে 
গ্যাংম্যানের চাকরি পেয়েছিল । কবে মরে হেজে গেছে। বেন্চয়াকে 
হাইস্কুলে কয়েক ক্লাস-তক পড়াতে পেরেছিল । সেই স্থযোগে হেমাঙ্গর 
সহপাঠী হয়েছিল কিছুদিন। মুসহরের ছেলে বলে ক্লাসে অনেকে তাকে 
ছি-ঘেন্সা করত। আর আজকাল ? বেণ্টই পাল্টা ছি-ঘেক্ন। করতে 
পারে। ডনের সঙ্গে জুটে মোহনপুরের এক মার্কামারা মস্তান হয়ে 
উঠেছে। চেহারা আর পোশাকে তাঁকে অবশ্য মুনহর বলে চেনাও 
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বুক কেঁপে উঠেছিল, তাতে কোন ভুল নেই। ওভারব্রীজ তখন 
নির্জন ।' নীচের প্ল্যাটফর্মগুলোগ প্রায় খা খা । 

ডন বলেছিল, আপনি দিদিকে বিয়ে করছেন কবে? 

হেমাঙ্গ চমকে উঠেছিল ।__-তার মানে? 

মানে! এত সোজ! কথার মানে জানেন না? 

না। 

ডন অন্নীল ভঙ্গীতে বলে উঠেছিল, না? তাহলে কফোকটে ফুণ্তি 
ওড়াবেন? 

অন্য কেউ হলে হেমাঙ্গ চড় মারত। কিন্তু ডনের গায়ে হাস 
তোলার সাহস তার নেই। সে কাপা! কাপা গলায় বলেছিল, ছিঃ ভন! 
তুমি এ কী বলছ! 

লিমিট ছাড়িয়েছে বলেই বলছি। আমার সোজ| কথা৷ হয় বিয়েট! 
শীগগির করে ফেলুন, নয়তো! এখনই কাট আপ করে দিন । নৈঙ্গে-** 

নৈলে কী? 

মোহনপুরে থাকা যাবে না। বলে ভন হনহন করে এগিয়ে 
গিয়েছিল। তারপর সিঁড়ির মুখে হঠাৎ থেমে গল! চড়িয়ে বলেছিল, 
আমার দিদি বলেই কথাটা বললাম না। আর কোন মেয়ে হলেও 
বলতাম ।"." ৰ 

হেমাঙ্গ জানে, ডনের মতো! বদমাসেরও কিছু ব্যাপারে যেন নীতি- 
বোধ থাকে ৷ মানুষের চরিত্রের এই একটা অদ্ভুত ব্যাপার । অস্ভত 
ডনের যতটা খবর সে রাখে, সব রকম বদমায়েশী এ বয়সেই সেকরতে 
পারে, শুধু মেয়েছেলে বাজ্দে। এই একটা ব্যাপারে ডনের কোন 
বদনাম নেই । এক সময় যখন সে তত কিছু কুখ্যাতি কুড়োয়নি, খন 
হেমাঙ্গ দেখেছে, অনেক বড় ঘরের মেয়েরা ডনকে প্রচণ্ড পাত দের । 
দেশনেতা নলিনাক্ষবাবুর বাড়ির মেয়েদের ভনের সঙ্গে রেলকলোনীর 
জব্বর ফাংশনে পাঠানে। হত। কলকাতার নামী দ্বামী আর্টিস্টদের 
নিয়ে ফাংশন শেষ হতে রাত প্রায় একটা বেজেছে। গুন সেয়ে- 
গুলোকে বাড়ি পৌছে দিয়েছে! ঘরেও গতিবিধি অবাধ ছিল। 
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অবশ্য নলিনাক্ষর পরিবারে ডনের খাতিরের কারণ ছিল রাজ- 
নীতি । ডন ও তার সঙ্গীদের দরকার হত ওদের । একালের রাজ- 
নীতিতে মাস্তান গুণ্ডা! চাই-ই। ওদিকে স্থানীয় প্রশাসন মুখে যতই 
শাসন-তর্জনের ভঙ্গী করুক, ডনকে তাদেরও দরকার হয় কাট! দিয়ে 
কাটা তোলার জন্তে। কিছুদিন আগেই তো রেলইয়ার্ডে বাইরের 
ওয়াগান ব্রেকার গ্যাংট! ডনেরই সাহাদ্যে ধরা পড়ল। একালের 
সমাজে ডনের প্রয়োজন আছে বলেই ৬র উদ্ভব ঘটেছে হেমাঙ্গের 
ধারণ।। 


তবে অনেক সময় হেমাঙজর মনে হয়েছে, কুৎসিত ব্যাপারকেও 
স্বীকার করে নেবার অসহায় অভ্যাস যেন মানুষের রক্তে আছে। 
একট! ব্যাখ্যা দাড় ন1! করিয়ে পারে ন1! মানুষ । এবং বিনা কারণে 
কিছু ঘটে না, এই নিয়তিবাদের খপ্পরে পড়েই সে যেন সান্ত্বনা চায়। 
কলেজে ইতিহাসের লেকচারার বিধুবাৰু বলতেন, ওই যে হিটলারের 
আবির্ভাব ঘটেছিল, তারও প্রয়োজন ছিল । ইতিহাস বিশ্লেষণ কর, 
সব টের পেয়ে যাবে। স্ত-এ কু-এ ঘাত সংঘাত লেগে না থাকলে 
সমাজ এগোবে কেমন করে ? রাবণ না থাকলে, রামের মাহাত্য 
প্রকাশ পায় ন1। ভগবানের বল, মহাকালের বল, এটাই লীলা । 
এতিহাসিক নিয়মও বলতে পারো, আমি আপত্তি করব না।"''বলে 
জকবর একটিপ নস্তি নিয়ে মুখটা! শুওরের মতো! আকাশে ভুলতেন 
হাচির প্রত্যাশায় । 

ঝেণ্ট, বেরিয়ে এলে।। 

হেমাঙ্গর মুখোমুখি দাড়িয়ে কেন যেন হাসে সে। হেমাক্ সাড়া 
দিয়ে ঘাড় নাড়ে। ঝেণ্ট, কবে সাইকেল কিনেছে লক্ষ্য করেনি সে। 
ঝকমকে নতুন সাইকেলটা একপাশে দাড় করানো! ছিল। লেট! 
টেনে দোকানের সামনে আনে সে। ভনকে বলে, চলি রে! 
ভারপর সাইকেল চেপে বেরিয়ে যায়। 

ডনের সুখ অন্য পাশে ফেরানো । এতক্ষণে ভাকে, হেমাদা, 
ভেতরে আসবেন না? 


হেমাঙ্গর চা খাওয়া শেষ। কাপ প্লেট নীচে রেখে ভেতরে 
ঢোকে । যেন কেউ তাকে টেনে ঢোকায় । হয়তো ডনের এই 
ক্ষমতা আছে। তাকে অস্বীকার কর। যায় না। তাকে ঘৃণা করেও 
ঘ্বণ দান। বাঁধে না মনে । হেমাঙ্গর মনে হয়, ডনকে আসলে সে 
বড্ড ভয় পায়। অথচ হাতাহাতি লড়লে ডন তাকে কারু করতে 
পারবে না সম্ভবত। হেমাঙ্গ তার চেয়ে ঢ্যাউা। শরীরের হাড় 
মোটা । ভন তে। সে তুলনায় পাকাটি। 

কিন্ত হেমাঙ্গর এ মুহূর্তে ভাল লেগেছে ডনের এই ডাক। 
তাছাড়া অমির সত্যি সত্যি কি হয়েছে, জানবার ইচ্ছেও প্রবল । সে 
ভেতরে ঢুকে আগে একটা সিগারেট ধরায় এবং ইদ্রিসকে বলে, 
নাও । 
ইদ্রিস প্যাকেটট! নিয়ে ভনকে বলে, খা রে গুরু! হেমাদার 
সাল! | 

সে খিকখিক করে হাসে । ডন কিন্তু নিঃসঙ্কোচে সিগারেট বের 
করে নেয়। তারপর বলে, কলকাতা গিয়েছিলেন হেমাদ1? 

হ্যা, রাতে ফিরেছি । 

জামসেদপুর থেকে ভাবৃদা এসেছে পরশ্ড। আপনার কথা 
জিগ্যেস করছিল । 

ডাবু! তাই বুঝি? 

আপনাদের বাড়ি গিয়ে খোজ নিল । পিসিমা বলেনি? 

কৈ, নাতো ! র 

ইন্রিস বলে, পিসিম। মাইরি বুধনী বহরীর মতো" "বলেই সে জিত 
কাটে । হাসতে থাকে। ডন হাসে না। হেমাঙ্গ হাসে একটু । 

ডন বলে, ডাবুদা থাকবে দিন কতক। 

পাঠিয়ে দিও। আমি আছি।""'বলে হেমাঙগ ডনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। ওর দিদির ব্যাপারটা বলছে না! কেন ভন? 
বাকি হুলোর নিছক রসিকতা 1? তবে হুলো তার সঙ্কে কোন দিন 
রসিকতা করেনি । হঠাৎ কেন করতে যাবে? এই অজ্ঞাতকুলশীল 
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পড়ে পাওয়। ছেলেটি যতই দাগী খচ্চর হোক, তাকে মোহনপুরের 
লোকেরা বরাবর স্জেহও করে। ষোলো সতেরো বছর আগে 
ৰাস স্ট্যাণ্ডে ছু-আড়াই বছরের একটা বাচ্চাকে ফেলে তার ভিখারিণী 
ম। পালিয়ে গিয়েছিল । হুলোকে দয়! করে মানুষ করেছিলেন বাস- 
খমাপিসের রহমান সায়েব। রহমান সায়েব মারা গেলে আবার 
অনাথ হয়ে যায়। খন স্টেশন ব'জারের সবাই ওর রণ 
পোষণের দায়িত্ব নেয়। তারপর দেখতে দেখতে ছেলেট। এ বড় 
হয়ে গেল। বাস-আপিসেই থাকত ড্রাইভারদের সঙ্গে । ইদানিং 
থাকে গুলাইয়ের হোটেলে । সত্যি বলতে কি, হুলোকে গুলাই 
থাকতে দিয়েছে সেও ডনের ভয়ে । হুলেো৷ কোন কাজে আসে না। 
খায় দায় ঘ্বরে বেড়ায়। সৰ সময় নানান ফন্দি ফিকির ভার 
মাথায় । হুলোকে ডনদের চর বলে জানে সবাই । তাই গায়ে 
হাত তোলার সাহস নেই কারও | তাছাড়া সেই পুরনো মেহের 
ভাগিদ। 

ভন হঠাৎ একটু হাসে।__ডাবুদাকে চিনতে পারবেন না। খুৰ 
মোটা হয়েছে। 

এবার হেমাঙ্গ বলে ওঠে, ইয্সে, হলে! বলল, অমির কি নাকি 
অস্ুখবিস্খ হয়েছে? বলেই সে অস্বস্থিতে পড়ে। ডন কি ভাবে 
নেবে ৰল৷ যায় না। বড্ড খামখেয়ালী ছেলে সে। আর এখানে 
এত কাছে ইব্্রিস বসে আছে। হেমাঙ্গ সাহস পায় না ডনের দিকে 
তাকাতে । ইন্দিসের দ্বিকে তাকায় । ইদ্রিপ কেন যেন গম্ভীর 
হয়ে গেছে। 

ভন একটু পরে আন্তে বলে, হুলো৷ কী বলেছে আপনাকে ? 

হেমাঙ্গ মরিয়া । হাসে ।-_কী সব ভূত-টুত বলছিল । 

ডন সাথ! দোলায় । তারপর তেমনি আন্তে বলে, ভারি ভাড়ৃুত 
ব্যাপার হেমাদা। আমি তে! একেৰারে স্টান্ট । শালা, রাজে 
আর ত্বুমই হল না! 

কেন? কী ব্যাপার? 
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বেপ্টদের ভাষায় কথ! বলছে। হুবহু ওই রকম টাং! ভনেরু 
মধ্যে থেকে এখন সেই ছেলেবেলার সরল বালকের মৃত্তিটি বেরিয়ে; 
এসেছে। মুখে সেই বিশ্ময়। 

হেমাঙ্গ শুধু বলে, বল কি! সত্যি! 

আবার একটু চুপ করে থাকার পর ডন বলে, কাল সন্ধ্যার 
নাকি ঝেন্টদের বস্তীর কারা দেখেছে, সিগন্জালের ওখানে দাড়িয়ে 
ছিল এক1। এইমাত্র বেন্ট, বলে গেল। তা, কাল আমার 
শরীরটা! ভাল ছিল না। শুয়ে পড়েছিলুম সকাল-সকাল। রা 
এগারোটা নাগাদ জেঠিমা! ওঠাল | দ্রিদি নাকি ফিট হয়ে বারান্দায়: 
পড়ে আছে। 

নীচের, না! ওপরের ? 

নীচের । ভন চাঁপা গলায় বলতে থাকে, জেঠিমারা নাক টিপে: 
ধরে জ্ঞান ফেরানোর চেষ্টা করেছে। পারেনি । আমাকে ডেকেছে । 
ডাক্তার ডেকে আনলুম*** 

বাধা দিয়ে হেমাঙ্গ বলে, নীচে গিয়ে ভূমি অমিকে কি অবস্থায় 
দেখলে ? ৃ্‌ | 

ফিট হয়ে পড়ে আছে। মাঝে মাঝে থিশ্চুনির মতো হাত পা 
ছুড়ছে। আমি ভাবলুম, যা শালা! মরেই যাবে তাহলে 1 
ষাই হোক, ডাক্তারকে ওঠালুম। নিয়ে এলুম। স্মেলিং সন্ট না 
কি শোকাল। জ্ঞান হল। কিন্তু ভুল বকতে শুরু করল বেণ্টদের, 
ভাষায় । ডাক্তার বলল, জল ঢালে! আরও । কিন্ুযু হল ন1। 
বরং বেড়ে গেল। হাত-পা ছোড়াছুড়ি করছিল দেখে যেই ধরতে- 
গেছি, এমন চড় মারল !-"" ৃ 

ডন গালে হাত রাখে । হেমাঙ্গ বলে, তারপর ? 

ডাক্তার বলল, হিস্টিরিয়া। যত ব্যস্ততা দেখাবে, ভত পেকে; 
বসবে । ছেড়ে সরে ঘাঁও সবাই । ্‌ 

ওষুধ বা ইঞ্জেকশান দিল না? 

হ্যা। ব্রোমেড না কি ৰলল। ওযুধটা খেয়ে ঘুষোল, তখন রাজ" 
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“তিনটে প্রায় । হেমাঙ্গ একটা ভারি নিশ্বাস আস্তে আস্তে বের করে 
দেয়। তারপর বলে, এর আগে কখনও ফিট-টিট হত নাকি ? 

ডন মাথা নাড়ে এবং হেমাঙ্গর চোখে চোখ রেখে বলে, আমি 
"আপনাকে জিগ্যেস করব ভাবছিলুম"** 

কী? হেমাঙ্গ নড়ে ওঠে। 

ইদ্রিসের দিকে অপলক তাকিয়ে ডন সংস্ত হয় । আর ততক্ষণে, 
হ্রস্মুনদরের চা খেতে আরও খদ্দের এসে গেছে । ভন উঠে দাড়ায় । 

ইদ্রিস বলে, উঠলি? 

হ্যা1া। তুই বাড়ি যাবি তো? 

ইদ্রিস হাই তুলে আড়ামোড়। দ্রিয়ে বলে, যাই। বাপটা আজ 
'খচে হয়তো লাল হয়ে আছে। জবাই করবে । রাতভোর বেপান্। 
ছিলুম। 

ওদের সঙ্গে হেমাঙ্গও বেরোয় । হরমুন্দরকে চায়ের দাম দিয়ে 
পা বাড়ায় ডনের পিছনে । ডনের মুখটা গন্ভীর। ইদ্রিস ফের 
হাসতে হাসতে বলে, আজ মাইরি গুলাইচাচার হোটেল ভরসা। 

ডন কোন কথা বলে না। পিছন থেকে হেমাঙ্গ বলে, ডন 
ট্াড়ি যাচ্ছ তো ? 

একটু পরে যাব । আপনি ? 

ষাব। তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

ঠিক নেই। চলুন. আপনার সঙ্গে কথা বলতে বলতে যাই । 

ইব্রিস চলে যায়। ডন ও হেমাঙ্গ খালপোলের কাছে এসে 
দাড়ায় । কৃষ্ণচুড়। গাছের তলায় আশেপাশের গাঁয়ের লোকের! 
শাকসবজি বেচতে এনেছে । ভিড় আছে। হেমাঙ্গ একবার ভাবে, 
বাজারটা করে নিয়ে গেলে যুনাপিসি খুশি হত। অগত্যা কিছু 
টাটক1 মাছও | রুমাল তে! আছেই । 

হঠাৎ হেমাঙ্গ লক্ষ্য করে ডন তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
'€হমাঙ্গ একটু অন্বস্তিতে পড়ে যায়। বলে, হা্যা, খন কি যেন 
বজিজেস করৰে বলছিলে ? 
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ইদানিং দিদির সঙ্গে আপনার দেখ হয়েছে নাকি? 

না। বলেহেমাঙ্গ হাসবার চেষ্টা করে। এই ভিড়ের মধ্যে 
ডনের সঙ্গে অমির ব্যাপারে কথা বল। শুধু নয়, ডনের সঙ্গে সে 
স্বুরে বেড়াচ্ছে, লোকের এমন কিছু ধারণ হওয়াও হেমাঙ্গের ক্ষাছে 
সঙ্গত মনে হচ্ছে না। সে ফের বলে, এখানে দ্রাড়ালে কেন? 
চল, এগোই | 

চলুন। বলে চিন্তিত ভন পা৷ বাড়ায় । 

খালপোল পেরিয়ে গিয়ে হেমাঙ্গ বলে, প্রথম কথা, ইদানিং 
আমি চাকরির ব্যাপারে ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছি। দ্বিতীয় কথা, 
তুমি অমন করে চার্জ করে বসলে গত মাসে। তুমি আমার ছোট; 
ভাইয়ের মতো ডন | 

হাত তুলে'ডন বলে, ও কথা থাক । আমার হঠাৎ রাগ হয়েছিল: 
ওভারত্রিজে আপনাকে ওভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে । থাক সে কথা। 

হেমাঙ্গ অন্তরঙ্গতার আশায় সাহস করে ওর কাধে একটা হাত, 
রেখে পা! বাড়ায় । ডন আপত্তি করে না। হেমা হাটতে হাটতে 
বলে, তোমাদের বাড়ি যাওয়া ছেড়েছি সেই কবে? মাস চারেক 
তো! বটেই । তোমার জ্যাঠামশাই তো খুব ইনসালটিং টোনে কথ 
বলেছিলেন। 

বাদিকে সরু একফালি রাস্তা । এবড়ো খেবড়ো। ছ'ধারে- 
রাডচিতা1 বেড়া । ঘন গাছপালা, কলাবাগান, শাকসবজীর ক্ষেতের' 
মধ্যে ঘরবাড়ি । এট) উদ্বান্ত্র এলাকা । ডন এই মোড়ে দাড়ায়। 
বলে, আমি কলোনীতে যাব । 

হেমাঙ্গ বুঝতে পারছে না এখনও অমির ব্যাপারটা নিয়ে ডন 
এত মুসড়ে পড়েছে কেন। কেন যেন হেমাঙ্গকে জড়িয়ে ফেলেছে. 
অমির ভূতে পাওয়ার সঙ্গে। ডনের খামখেয়ালী হাবভাৰ তার 
জানা। কিন্তু এট! রীতিমতো অস্বস্তিকর ৷ ডন কি তার দিদির ভূত- 
টার জন্তে হেমাঙ্গকেই দায়ী করতে চায়? হেমাঙ্গ বলে, ভাবুক, 
পাঠিয়ে দিচ্ছ কখন ? 
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আপনি যান না! ডারু এখনও ঘ্বমোচ্ছে। কাল রাতে দিদির 
"জ্বালায় কারুর তো ঘুম হয়নি। 

বলেই ডন হন হন করে চলতে থাকে কলোনীর রাস্তায় । 
একটু পরে হেমাঙ্গর আবছা কানে আসে ডন শিস দিয়ে কী সুর 
ভাজতে ভাজতে যাচ্ছে। হেমাঙ্গ সোজ এগিয়ে পোড়ো আগাছা 
ঢাক! একটা জমির পাশ স্বরে আবাব খালের ধারে পৌছয়। 
'শর্টকাট রাস্তায় বাড়ি ফেরে। 

মুনাপিসী বাইরের চেয়ারে বসে কাসার গেলাসে চা খাচ্ছে। 
চিরদিনের অভ্যেস । নিকেল ফ্রেমের সেকেলে চশম! নাকের ডগায় 
নেমেছে । পাশের মিত্তিরবাড়ির ছোট বউমার সঙ্গে রসিকতা করছে। 
'ভদ্রমহিল। মেয়েকে রেলকলোনীর কিগারগার্েনে দ্রিতে যাচ্ছেন । 
হেমাঙ্গকে দেখে একটু হেসে বলেন, মনিং ওয়াক হল ঠাকুরপোর ? 

হল। হেমাঙ্গ হাসে ।--মিনি স্কুল যাচ্ছে বৃঝি? হাটিয়ে নিয়ে 
যাবেন অন্দর? | 

রিকৃশোওলা এলো না এখনও । তো কী করব? ওদেরঘ! 
'রোয়াব হয়েছে! অস্থুখবিস্থখ হয়েছে হয়তো ।***বলে হেমাঙগ 
“বারান্দায় ওঠে । 

মিত্তিরদের ছোট বউম1 মেয়েকে নিয়ে চলে যান। মুনাপিসি 
বলে, বাজারে চা খেতে গিয়েছিলি তো? তা বেশ করেছিস। কিন্তু 
সেই সঙ্গে বাজারটাও করে আনলে কেমন হত। 

হেমাঙ্গ বলে, তোমার কলোনীর সেই বুড়ো তো৷ আসবে । ভাবছ 
' কেন ? 

মাছ ছাড়া যে তোর ভাত উঠবে ন1 বাব! 

হেমাঙ্গ হাসে ।--আজ নিরিমিষ হোক না৷ বাবা ! 

মুনাপিমি হাসতে গিয়ে চা পড়ে যায় কাপড়ে । হেমাঙ্গ বাইরের 
"স্বরের দরজা! ঠেলে ঢুকতে যাচ্ছে, মুনাপিসি সেই সময় চাঁণা গলায় 
বলে ওঠে, হাযা রে হেমা! বোসদার ভাই ঝি, মানে অমির কি 
হয়েছে শুনেছিস ? কেলেস্কারি নাকি? 
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শুনেছি। কিন্তু কেলেঙ্কারি কেন ? 

বুধনী বহরীর মেয়ে নাকি ওকে ধরেছে? মুনাপিসি হাসে না। 
পম্তীর মুখেই বলতে থাকে । ও মাসে কায়েতপাড়ার সুবীর বউ- 
মাকেও নাকি ধরেছিল । কদমতলার থানে গিয়ে ছাড়িয়ে এনেছিল। 
কাকেও জানতে গ্ায়নি। 

সৈকা! ধরেছিল বলছ ? 

না বাবা, না! লোকে বলছে। 

পিসিমা, তুমি কখনও ভুত-টুত দেখেছ ? 

এবার হাসতে হাসতে মুনাপিসি উঠে আসে। ছু'জনে ঘরে 
ঢোকে । হেমাঙ্গর শোয়ারও ঘর, আবার গ্রেস্টরুমও বটে। সতীশ 
পিসেমশাইয়ের মোক্তারীর টাকায় তৈরি। একতলা! এই ছোট্র 
বাড়িটার গায়ে সতীশ মোক্তারের ন্সেহের ছাপ লেগে আছে । 

নুনাপিসি কাসার গেলাসটা উঠোনের দিকের বারান্দার রেখে 
এসে বলে, ভূত-প্রেতের কথ! বললি তো? আমি বাবা কখনও 
ওনাদের দেখিনি । এ জন্মে যেন দেখতে টেখতে ন। হয়। তবে 
তোদের মোহনপুরে কিন্তু বরাবর ভূত-প্রেতের আখড়া । সেই কৰে 
বউ হয়ে এখানে সাত কত দেখলুম, শুনলুম। এখানে তখন 
গলিতে ভূত, গাছে-গাছে ভূত । আর এ বেল। ও বেল। বউ-বিদের 
হছুমদাম করে ভূতে ধরছে। 

হেমাঙ্গ আগ্রহী হয়ে বলে, ভূতে ধরলে কি করে পিসিম! ? 

ফিট হয়। দাত কিড়মিড় করে। লাল চোখ পাফ্চিয়ে 
'ভাকায়। হিহি করে হাসে । আর আবোল-তাবোল বকে ।-.-কথ 
ভালভাবে বলার জন্যে মুনাপিসি মেঝেয় বসে পড়ে । তোন্ 
বপিসেমশাই এসব মানতেন না। বলতেন হিপ্টিরিয়া। আমি 
বলতৃম হিস্টিরিয়া কি মড়কের মতো । হল তে! হল একেবারে দলে 
ফলে? আর সব্বাই কম বয়সের মেয়ে ? 

কম বযরলের মানে, কত ? 

ওই অমির বয়সী, নয়তো মিনির মায়ের মতো। কারুর বিয়ে 
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হয়েছে, কারুর হয়নি, এমন মেয়ে। আর জানিস হেমা? কে 
ধরেছে, তাও বলত। 

তুমি বিশ্বাস কর না এ সব ? 

কে জানে বাবা! আমি কিছু বুঝতে পারিনে। তবে একবার 
স্টেশনের ছোটবাবুর বউকে ধরেছিল । মেয়েটা ইংরেজি বলছিল ? 
অথচ মেয়েটা ইংরেজি তেমন জানতই না। বাড়িতেই সামান্ঠ 
লেখাপড়া । 

হেমাঙ্গ গম্ভীর হয়ে থাকে । তারপর বলে, আমি আবার চা 
খাব পিসিম]। 

খাবি! বেশ তো। কথাটা সন্সেহে বলে মুনাপিসি রান্নাঘরের 
দিকে চলে যায়। 
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॥ দুই ॥ 

হেমাঙ্গর মনে মায়ের কোন স্মৃতি নেই। তার দেড়বছর বয়সে ম! 
মার! যায়। তার বাব৷ বরদাপ্রসন্ন রেলের টিকিট চেকার ছিলেন। 
বড় উচ্ছৃঙ্খল মানুষ ছিলেন তিনি । মগ্ভপান করতেন । আরও নান 
রকম দোষ ছিল । স্ত্রীর মৃত্যুর পর রেলেরই এক এ্যাংলে। ইও্ডয়ান 
গার্ডের বিধবাকে বিয়ে করেন। সে ভদ্রমহিল৷ আদিবাসী সম্প্র- 
দায়ের ছিলেন। তাই বরদ' দ্বিতীয় স্ত্রীকে আত্মীয় স্বজনের বাড়ি 
কখনও নিয়ে যেতে পারেননি । হেমাঙ্গ অবশ্য সংমায়ের নেছ 
পেয়েছিল। ওর কোন ছেলেপুলে ছিল না। হবারও সম্ভাবন! নাকি 
ছিল না। ছ-সাত বছর বয়সে কী ভেবে বরদ1 হেমাঙ্গকে তার 
আপন মামার বাড়িতে রেখে আসেন । কাটোয়ায়। সেখানে 
হেমাঙ্গ প্রাইমারি অব্দি পড়াশোনা করেছিল। খেয়ালী বরদ। 
আবার কী ভেবে তাকে মোহনপুরে দর সম্পর্কের এই দিদির 
বাড়ি রেখে যান। সতীশ মোক্তারেরও ছেলেপুলে ছিল না। হেমাঙ্গ 
আদর খেয়ে বড় হতে থাকে মুনাপিসির কাছে। এখানে হাইস্কুল 
আছে। পরে কলেজও হয়েছিল। হেমাঙ্গর পড়াশোনার খরচ 
বরদাই যোগাতেন। হেমাঙ্গ যখন ক্লাশ টেনে পড়ছে, বরদা স্ুই- 
সাইড করেন। রেলের লোক বলে রেলে মরেননি, সাইনাইড 
খেয়েছিলেন কফির সঙ্গে। গুজব আছে, হেমাঙ্গর সংমাই নাকি 
বিষ খাইয়ে মেরেছিলেন। পুলিস কেসও হয়েছিল। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত আত্মহত্যা বলে ব্যাপারট]1 চাপা পড়ে। আর সেই আদিবাসী 
মহিলা, মিসেদ উঞ্সিল। ব্যানাঞ্জ্রি। প্রাক্তন উদ্সিলা জেভিয়ার 
নিকে করেন এক দক্ষিণ ভারতীয় রেল অফিসারকে । হেমাঙ্গ 
যতদূর জানে ওরা এখন নাকি খড়াপুরে থাকেন। শৈশবের 
'মান্মিকে একটু আধটু মনে পড়ে তার। মনটা কেমন করে ওঠে। 
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কতদিন স্বপ্রেও দেখতে পায়। ঘুম ভেঙে কতক্ষণ মন খারাপ 
করে। 

হেমাঙ্গর ইংরেজি উচ্চারণের প্রশংসা! স্কুল কলেজে প্রচুর ছিল। 
সে তো৷ তার ছোটমায়ের দৌলতেই। তার ওই অল্প বয়সে মাথায় 
কিছু ঢুকে গেলে স্থায়ী থেকে যায় বৃঝি। হেমাঙ্গর ইংরেজিটা 
ভালই আসে । 

মোহনপৃরে হাইস্কুলে অন্তত মাস্টারিণ পেতে পারত সেই 
তারই জোরে । কিন্তু রাজনীতি অতি বিষম বস্ত। বি-এ পাশ করে 
পাঁচটা! বছর বসে আছে। কত চেষ্টাচরিত্র করেও কিছু হল ন|। 
প্রথম টের প্রায় আটস প্ড়াটাই ভূল হয়েছিল। সায়েন্স কিংবা 
কনাস' পড়লে কিছু হয়তো জুটে যেত। কিন্তু অঙ্কের প্রতি তার 
বরাবর আতঙ্ক । 

ছ-একটা চান্স একেবারে না পেয়েছিল, এমন নয়। কিন্তু সে 
বড্ড দূরে এবং কাজও খুব বাজে রকমের । মুনাপিসি তার 
চাকরিতে উৎসাহ দেখায় না। বলে-_কী দরকার বাব1? বেশ তো 
আছিস। বরং মোহনপুরে আজকাল বাড়বাড়ন্ত ব্যবস্থা । ব্যবসা 
কর কিছু। পুঁজি অন্পন্থল্ল যোগাতে পারব । বাকিটা দ্যাখ না, 
ব্যাংক থেকে লোন পাস নাকি? 

ব্যবসা হেমাঙ্গর ধাতে নেই। তবে মধ্যে একবার ঝৌক 
চেপেছিল কলকাতায় ডিম সাপ্লাই করবে : কাজে না নামতেই তাকে 
আগ্তা-ওয়ালা৷ বলে ঠা শুরু হল। হেমাঙ্গ অমনি ও লাইন 
এড়িয়ে তফাত এলো।। একবার পোলদ্রি করার ঝোঁক চেপেছিল। 
ব্যাংক থেকে লোন পাওয়ার আশ্বাস পেয়েছিল। কিন্তু 
সুনাপিসির আপত্তিতে হল না। পিসিমার বিধবার চালচলন নেই। 
সাহসী একগুঁয়ে মহিলা বরাবর । আমিষ খায়। ধর্র্রর বাতিক তত 
কিছু নেই। নেহাৎ মন গেল তো৷ একাদশীট। মাঝে মাঝে করল। 
ব্যস, ওটুকুই। আসলে হেমাঙ্গ বোঝে, পিসেমশাই সতীশ 
মোক্তার কমুযুনিস্ট সমর্থক ছিলেন। কথায় কথায় মার্কস 
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লেনিন আওড়াতেন। যুনাপিসির স্বামী-ভক্তির প্রাবল্য হেমাঙ্গ 
দেখেছে । তাকে পিসেমশাই গিলে খেয়ে গেছেন ! 

না, মুনাপিসি রাজনীতির কিছু বোঝে না। খবরের কাগজ 
কর্দাচিৎ পড়ে । তবে সতীশ মোক্তার সম্ভবত স্ত্রীর সত্তার গভীরে 
কোথাও একট! স্বাভাবিক বিশ্বাসের ভিত নড়বড়ে করতে পেরেছিলেন 
হয়তো । হেমাঙ্গর তাই অবাক লাগছে, যে-মুনাপিসি ভগবান 
নয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না, সে-ই আবার ভূতে কী গভীর ভাবে 
বিশ্বাস করে ! সম্রমে “ওনার বলে ভূতগুলোকে । 

সুনাপিসির পোলন্রিতে আপত্তির কারণ, ওই গৃহপালিত পাখি- 
গুলোর মাংস যত নুম্বাহুই হোক ওর! প্রচণ্ড নোংরা । নোংর] ঘাট! 
সইতে পারে না সে। ঘরবাড়ি জিনিসপত্র কী সাজানো-গোছানে! 
ঝকঝকে করে রাখে সারাক্ষণ । নিজেও খুব পরিচ্ছন্ন থাকে । 

মুনাপিসির 'আরেকটি কারবারে প্রবল আপত্তি। জুতোর 

[রবার। একবার হেমাঙগ একজনের পরামর্শে প্রখ্যাত একটা 

জ্বঁতো কোম্পানির রিজেক্টেড মাল এনে কারবার ফাদতে যাচ্ছিল । 
শাভ নাকি অঢেলই হত। গাঁগেরামের বিশাল এলাকায় 
এই একটা নতুন ক্রমবর্ধমান ও উন্নতিশীল রেলওয়ে টাউনশিপ। 
অসংখ্য খদ্দের দিনরাত মোহনপুর আনাগোনা করে। ব্যঘসায়ীর! 
লাল হরে গেল। অনেকের রাতারাতি আন্ুল ফুলে কলাগাছ হল । 

কিন্তু মুমাশিসি নাক মিটকে বলেছিল-_ ছ্যাঃ! জ্বতো ? 
লোকের পায়ে হাত দেওয়। কারবার ? দোহাই বাব। হেমা, অন্ত কিছু 
কর। এই তো পুজো আসছে, ছেলেমেয়েদের জাম! পান্ট ফ্রক'***-" 

হেমাঙ্গ এই অর্ষি শুনে বলেছিল, ধুর ! 
ভাগ্যিস মোক্তার পিসে সরকারী কাগজে টাকা জমিয়ে গিয়েছিলেন । 
মাসে মাসে সুদের টাকা আসছে। চলে যাচ্ছে মোটামুটি সচ্ছল 
ভাবেই। মুনাপিসি খরচে মানুষ নয়। কিন্তু রুচি এবং নজর 
উচুদরের, তাই বলে ডট দেখাবারও পক্ষপাতী নয়। যতখানি 
সদ্রভাবে জীবনযাপন কর] সম্ভব, তাই মেনে চলে । হেমাঙ্গকেও 
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সেইভাবে চালায়। হেমাঙ্গর তাই খাওয়াপরার ভাবন। চিন্তাটা 
নেই। শুধু একটা কেমন-লাগার ব্যাপার আছে তার মধ্যে। 
এভাবে নিরোজগেরে হয়ে জীবন কাটানোর মানে হয়? পুরুষন্কে 
ছ্যাকা লাগে বেন। 

তাই ভেতর ভেতর দরখাস্ত তাকে লিখতেই হয় । ইণ্টারভিউ পায় 
শয়ে একটা বড় জোর। কলকাতায় গিয়ে যে ইন্টারভিউট' দিয়ে 
এলো, সেট পাবলিক সাভিস কমিশনের । নেহাত কেরানীগিরির 
পরীক্ষা । কবে রেজাল্ট বেরুবে। তারপর পাস করলে প্যানেলে 
নাম উঠবে । আযাপয়েপ্টমেন্ট যদি কোনদিন পায়, তো তখন, 
হয়তো চুল পেকে সারা । বয়সসীম! পেরিয়ে গেছে 

ধুর! হেমাঙ্গ তেতো হয়ে ভাবে এ সব কথা। কিন্তু এ যেন 
অভ্যাসের বাঁধা রাস্তায় চলা। রোজ খবরের কাগজের জন্তে 
হাপিত্যেশ, প্রথমেই বিজ্ঞাপন খুঁটিয়ে পড়া, তারপর ফুলক্কেপ কাগজে 
দরখাস্ত লেখা, টাইপ করাতে সাবরেজেন্রী অফিসের সেই আটচালায় 
ধর্ণ দেওয়া_যেখানে কোন কোন মুহুরীবাবু দলিল লেখার ফাকে 
ফাকে টাইপ রাইটারও চালায়***.এ এক বদ অভ্যাসে পেয়ে বসেছে 
তাকে । 

হ্যা, তারপর পোস্টাপিসে লাইন দেওয়।? আজকাল যা ভিভ! 

কিন্ত ব্যাপারটা এখানেই শেষ হলে কথা ছিল । দরখাস্ত পাঠিয়ে 
প্রতিদিন পিওনের অপেক্ষায় মুহুর্ত গোণেো।। প্রখমে এলো '্যাক- 
নলেজমেন্ট রসিদট। ৷ তারপর অস্থিরতা আর প্রতীক্ষা, কড়। নাড়লেই 
চমকে ওঠা, ওই বৃঝি পিওন এলো! ! 

এই কদর্য অভ্যাসের মধ্যে থেকেও অমির সঙ্গে কি একটা চলছিল 
কতদিন থেকে । প্রেম? হয়তো প্রেম। নিছক খেল।? হয়তো 
খেল1। সেক্সের টান? হেমাঙ্গ চমকাঁয়। অমির ভঙ্গিমায় 
হাসিতে, চোখে আর ঠোটে নিশ্চিত সে 






জানিয়ে দিতে পারত। হেমাঙ্গর অতট। সাহস হয়নি কোন দিন। 
ইচ্ছেও হয়নি । | 
আসলে যে মেয়েকে ছেলেবেল। থেকে দেখেছে যার সঙ্গে ক্রমাগত 
মিশছে তার অত সব মোহ ও সৌন্দর্য সত্বেও একটা অদ্ভুত বাধা 
সামনে এসে দাড়িয়ে থাকে সারাক্ষণ । অমি যখন তার সামনে নেই, 
তখন অমির শরীর নিষে হেমাঙ্গ খু'টিয়ে ভেবেছে চাঞ্চল্যও জেগেছে, 
এবং লোভও চুপি চুপি পিছনে এসেছে । কিন্তু অমি যতক্ষণ সামনে 
আছে, ততক্ষণ কি এক নিস্পহুতা তাকে পেয়ে বসেছে। 
সেদিন সার! সকাল অমির কথ] ভেবে হেমাঙ্গ সময় কাটাল। 
ইদানিং অমিকে কেমন রুগ্ন দেখাচ্ছিল যেন । হাসলে এই রোগাটে 
ভাবটা স্পষ্ট হত। ওর লম্বাটে গালের মাংস কিছুট1 টান টান মনে 
হচ্ছিল । কাপড়-চোপড়েও একট1 অগোছালো ভাব যেন লক্ষ্য 
করছিল হেমাঙ্গ। কথা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে দুরের দিকে 
যেন তাকিয়ে থেকেছে অমি । 
শেষ কথা খালের সেই পোলের কাছে । ওখানে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ 
কথা হল । আজেবাজে কথা । তারপর অমি একটু ক্লান্তিভরা হাসি 
হেসে কপালের চুল সরিয়ে (প্রথমে চৈত্রের হাওয়। শুরু হয়েছিল সবে) 
বলল, চলি । ও বেল থাকবে? 
যাব কোথায়! কেন? 
আসব। থেকো । কথা আছে ভ্ররুতরী । 
সন্ধ্যা অবধি অপেক্ষা করেও অমি আসেনি । তখন হেমাঙ্গ মন 
খারাপ হয়ে স্টেশনের ওভারব্রীজে গিয়েছিল । তারপর ডনের 
আবির্ভাব এবং শাসিয়ে যাওয়। । 
কী কথা ছিল অমির, এখন আচ করতে পারছে । বাড়িতে সম্ভবত 
তাকে নিয়েই কোন গোলমাল বেঁধেছিল। সেট] অবশ্য অস্বাভাবিক 
কিছু নয়। ছুজনের মেলামেশ। নিয়ে মোহনপুরে কানাকানি হচ্ছিল 
অনেক দিন থেকে । 
আসলে চেহারায় শহরের পোশাক ও ভাবভঙ্গী থাকলেও মোহন- 
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পুরের স্বভাবের আড়ালে সেকেলে গ্রাম্যতার বীজাণু থকথক করছে'। 
এখনও আগের মতো! লোকেরা কেলেঙ্কারি খুঁজে তোলপাড় করে। 
চৈত্র সংক্রান্তির দিন ধর্মরাজার মন্দিরে গাজনের ধূম হয়। তখন 
সঙ সেজে ছড়াগান গেয়ে মোহনপুরের কেলেঙ্কারির হাড়ি ভাঙাভাডি 
চলে। এখনও এ ব্যাপারটা মোহনপুর গাজন উৎসবের প্রধান অঙ্গ। 
আশ্চর্য, বাজারের মারোয়াড়ি, ইটখোলার উত্তরপ্রদেশবাসী মালিক, 
এমন কি রেলকলোনী-বাসী নান! জাঙষ্গার নান! ভাষার লোকেরাও 
চোখ নাচিয়ে আগাম সঙ বা গানে খবরাখবর নেয়। অর্থাৎ 
এবার কার হাড়ি ভাঙা হচ্ছে? 

এমন একটা জায়গায় সত্যিকার অর্থে আধুনিক প্রেম-ভালবাসার 
ব্যাপারট] বিদঘ্বুটে হতে বাধ্য । হেমাঙ্গ এবং বেচারী অমির বেলার 
তাই হল। সামনে সংক্রান্তির গাজন আসছে 1 হেমাঙ্গ এই ভেবে 
শিউরে উঠছিল । তারপর মনে হল, ডনের দিদির নামে প্রকান্তে 
কেলেঙ্কারি করার সাধ্য কারও হবে না। সেই সুযোগে হেমাঙ্গও 
হয়তো রেহাই পাবে । 

এই সব নানান ভাবনায় হেমা অস্থির হয়ে কাটায় সার! সকাল । 
তারপর ডাবুর সাড়া পায়-_-এই ব্যাটা হেমা! আছিস নাকি? 

হেমাঙ্গ বেরিয়ে বলে, আয়, আয় | এসেছিস শুনলাম । ভনকে 
বলে পাঠালাম, ও বলেনি ? 

কোথায় ভন? নাছুস-নুছুস মোটা ও বেঁটে ডাবু হাসফাস করে 
বারান্দায় ওঠে । তো এসেই শাল পড়ে গেছি ভূতের পাল্লায় ! 
কি তোদের দেশ মাইরি ! অমিকে এইমাত্র বলে এলাম, চল আমার 
সক্কে। ভূতের দেশে আর থেকো! না। শুনে অমিও খুব হাসতে 
লাগল । বলল, যাঃ! কিসের ভূত? 

বলল নাকি? হেমাঙ্গ আগ্রহে প্রশ্ন করে। 

হ্যা! এখন দিব্যি ভাল মেয়ের মতো ঠ্যাং নাচিয়ে চা খাচ্ছে) 
মাইরি, তোর দিব্যি ! 

ভেতরে আয় ডাবু। কেমন আছিস বল? 
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খুব মুটিয়ে গেছিরে ! এই গরম আসছে, না মৃত্যু । জামসেদপুরের 
যা অবস্থা হবে। রুমাল বের করে ডাবু ঘাড় মোছে। তারপর 
সিলিঙের দিকে তাকিয়ে বলে, ফ্যান রাখিসনি ঘরে ? 

হেমাঙ্গ বলে দরকার হয় না। এখানে জানলার ধারে বস্‌। খুলে 
দিচ্ছি-* 

এই ডাবু ডনদের কে যেন হয়। কৈশোর থেকে হেমাঙ্গ ওকে 
ডনদের বাড়িতে মাঝে মাঝে আসতে দেখেছে । কোন্‌ আমলে 
ওর! নাকি মোহনপুরেরই বাসিন্দা ছিল। চাকরি-বাকরির স্মৃত্রে 
জামসেদপুরে যাওয়া । ডনের দাঁদা লালুর জামসেদপুরে চাকরি 
পাওয়ার কারণও ডাবুরা। এবং এই সব দেখে শুনে হেমাঙ্গর মনে 
হত, সেও ওইভাবে চাকরি করতে যাবে । এখন ভাবলে হাসি 


পায়। 

ডাবু বরাবর মিশুকে ছেলে । মোহনপুরে এলে ওকে নিয়ে 
ছেলেদের মধ্যে সাড়া পড়ে যেত । মেয়েরাও টানাটানি কম করত ন1। 
বয়স্কা দিদি মাসি পিসি ঠাকুমারাও ডাবুকে দেখে খুশি হতেন । 
ডাবুর কি একট! গুণ ছিল সন্দেহ নেই | হেমাঙ্গর মনে পড়ে, বেঁটে 
হোৎকা মোটা ডাবু হাফপ্যান্ট পরে এই সেদিনও মোহনপুরে 
খেলার মাঠে ফুটবলের পিছনে দৌড়চ্ছে। রেলকলোনী বনাম তরুণ 
সংঘের ম্যাচ । সব বয়সের খেলোয়াড় নিয়ে খেলা। লোকোশেডের 
মাদ্রাজী ব্যাক বিশ্বনাথন, যাকে ছেলের! বিশুদ] বলে ডাকত, ডাবুর 
মতই হেতৎক। মোটা ছিল। তাই বিশ্বানাথন রেলের দলে ব্যাক 
হলে ডাবু তরুণ সংঘের ব্যাক হবেই । আর ছজনকে লক্ষ্য করে 
মাঠের দর্শকরা এন্তার ঠেঁচাত। হাসাহাসি করত। কি যে সব 
দিন গেছে তখন! হেমাঙ্গ জীবনে ফুটবল ছোয়নি, আদপে কোন 
খেল! খেলেনি। কিন্তু খেলাধুলোর ব্যাপারে নীরব "সমর্থকের মত 
ঘ্বুরেছে। যেন ডাবুরই টানে। ডারু মোহনপুর এলে তার মন 
খুশিতে নেচে উঠত। তখন দিনরাত ভাবুর সঙ্গে থাকা চাই তার। 

ভাঁবুটা আবার একটু-আধটু গানও গাইতে পারত । বউদ্দি এবং 
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সাধারণ মেয়ে মহলে এ একটা কোয়ালিফিকেশন । হারমোনিয়াম 
বাজিয়ে ডাবু গান গাইছে আর মেয়েরা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে, হেমাঙ্গর চোখে এই দৃশ্যট! স্পষ্ট ভাসে । সে ভাবত, কেন 
সে গান গাইতে পারে না? 

ভীবনেকিছু কিছু ছোটখাটে1 ব্যাপারে ব্যর্থতা তো থাকেই মানুষের। 
সেজন্ত প্রচুর ছুঃখও জোটে। এটা ডাবু টের পাইয়ে দিয়েছিল 
হেমাঙ্গকে। তাই বলে ভাবুকে সে ঈর্ধা করত না। করতে পারেনি 
কোনদিনও । আজও না। এই যে এতক্ষণ ধরে ডাবু শোনাল 
নিজের নানান কৃতিত্বের কথা, হেমাঙ্গ খুব মন দিয়ে শুনল, এবং 
নিজের সঙ্গে তুলনা করে নিজেকে খুব ব্যর্থ মানুষ বলে গণ্যও করল, 
তবু কত ভাল লাগল শুনে। 

কৃতিত্ব নিশ্চয় । ডাবু চাকরি ছেড়ে কিছুদিন এক বড় কণ্টাক্টার 
কোম্পানির অধীনে সাব-কন্ট্াক্টারি করেছে। (হেষাঙ্গ জানত, 
ডাবু বরাবর চাকরিই করছে )। ভাল কামিয়ে নিয়েছে । নানান্‌ 
'জায়গার বড়লোক ফ্যামিলি ওকে মেয়ে অফার করতে সেধেছে। 
ডাবু ভেবে কিছু ঠিক করেনি | বাবা-মা খানিকটা চাপ দিচ্ছেন 
বৈকি । বুড়োবুড়ী হয়ে গেছেন এবং ডাবুর একটি সুন্দরী বে৷ দেখে 
যেতে চান। ডাবু বলেছে শীগগির শেটুল করে ফেলবে । আপাতত 
হঠাৎ মোহনপুর আসার কারণ স্বাধীনভাবে এখানে কক্ট্াক্টিরির 
স্থষোগ কতটা, তা এ্াসেস করা । হেমাঙ্গর কি মনে হয়? আছে 
তেমন সক্কোপ? 

হেমাঙ্গ জানে, এট1 ডাবুর নিছক প্রশ্ব তাকে । ডাবুর মত স্মাট 
চালাক চতুর যুবক ভালই বোঝে, বৈষয়িক ব্যাপারে হেমাঙ্গ 
'ছাগলেরও অধম । হেমাঙ্গ বলল, আমায় জিগ্যেস করছিস! সেই 
শ্লোকটা জানিস তো, অজাঁয়ুদ্ধে খবিশ্রাদ্ধে-**? আমি যথার্থ ছাগল। 
শিও তুলে.... 

ডাবু হেসে শুধরে দিল, খাসি বল? ছাগলের শিঙ থাকে ন1। 

ওই হল। আমিও তো এ াবৎ অসংখ্যবার পায়ভাড়া করে 
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বেড়ীলুম। আসলে ও ধরণের ব্রেশই আমার নেই । তোর আছে। 
ডাবু স্বীকার করে নিল ।-_তা৷ আছে কিছুটা । ভাবতে পারিস, 
তিন দিদির বিয়ে আমিই দিয়েছি? জাস্ট এক বছরের মধ্যে । 
ডাবুর দিদিদের দেখেছে হেমাঙ্গ। তবে স্পষ্ট মনে পড়ে 
না। বলল, তোর তো! ভাই-টাই নেই ? 


ডাবু থিক খিক করে হাসল । বুকে টোক1 মেরে বলল, ওনলি 
ওয়ান। তুইও তে তাই ! 
হুঁ। তবে ভাগ্যিস আমার দিদি বোন-টোন নেই। থাকলে 
কী বিপদে ন৷ পড়তুম ! 

ডাবু গল। চেপে বাড়ির ভেতর দিকটাঁয় চোখের ইশারা করে বলল, 
"বরে যখের ধন বাঁধা ইয়ার । কিছু ভাবন]। ছিল ন1। হ'যা রে, মুনাপিসি 
আমার গলা শুনে এলো না৷ কেন বল তো! ঝগডা করেছিস নাকি ? 

ভাগ! তুই এলি, মুনাপিসিও খিড়কির দরজায় বেরুল | মনে 
হুচ্ছে কলোনী-পাড়ায় গেল রান্নার মাল যোগাড় করতে । কিংব! 
বাজারে । 

কেন ? তুই এত লাটসাহেৰ যে বৃদ্ধা মহিলাকে বাজার করতে 
হয়? হেমা, এবার একটু গা ঘাম! তে। বাবা। বয়স তে! কম হল 
না। মানবজীবন আবাদ করে সোনা-টোনা কৰে আর ফলাবি ? 

হেমাঙ্গ হো হো৷ করে হেসে উঠল ।-তুই পেরেছিস ফলাতে। 
'আঙ্বার জমিটাই বাজ।। 

কপট গান্তীর্ষে ডাবু চোখে একটা ভ্ ফুটিয়ে বলল, না ভুল 

বলছি। ফলিয়েছ বটে । একট। চালকুমড়ে। ! 

তার মানে? 

মানে আৰার কি? অঙি। 

যাঃ! হেমাশ্রর কানের পাঁশট। লাল হয়ে গেল। 

ডাবুর এই উক্তি অপ্রত্যাশিত। অমির প্রসঙ্গে এ ধরণের ব্যাপার 
নিষ়ে-_-তা! যত সামান্ত হোক, ডারু কোনদিন তার সঙ্গে ঠিক এভাৰে 
আলোচন! করেনি। অমির নায়িকা-অস্তিত্বই যেন ডাবুর কাছে 
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ছিল না। হঠাৎ এভাবে অমির কথা কেন বলে বসল ? হেমাঙ্গ 
অবাক হয়। ব্যস্ত হয়ে সিগারেট খুজতে থাকে । 

ডাবু পাঞ্জাবির পকেট থেকে কিং সাইজের দামী সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে বলে, খা । | 

উঠে বোস। তুই যে দেখছি রাজা হয়ে গেছিস ডাবু ! 

ন1। এ মাল নিজের জন্তে নয়, পনার্থে। তবে তোমার মতো? 
ক্ষুদে কাণ্তেনের জন্যে নিশ্চয় নয় । বিগ-বিগ ওমরালোকের জন্তে ! 
বুঝলে ? আমি সেই চারমিনারেই পড়ে আছি। 

তাহলে দিচ্ছিস যে? 

ডাব ফিসফিস করে চোখে ঝিলিক তুলে বলে, একটা ব্যাপারে 
ভুই আমাকে মেরে বেরিয়ে গেছিস, ভাই ! 

কিসে রে? 

নকল দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডাবু জানলার বাইরে যেন আকাশ 
দেখতে দেখতে বলে, তুই. লালুর বোনের সঙ্গে প্রেম করতে 
পেরেছিস। আমি পারিনি । 

হেমা ধাঁধায় পড়ে যায়। অমির সঙ্গে প্রেম! ডাবু তো ওদের 
বাড়িরই আত্মীয় এবং কী সম্পর্কে অমিদের ভাইও যেন। তাছাড়া 
ভাঁবু অমির সঙ্গে প্রেম করতে চেষ্টা করেছিল, এ খবর হেমাঙ্গর 
কাছে একেবারে অবিশ্বাস্য | 

হেমাঙ্গ অবাক হয়ে বলে, বলিস কি! অমন্নি তোর কি রকম 
বোন হয় যেন? 

তাতে কি? ডারু কৌতুকের ভঙ্গীতে বলে । « 

ভাগ ! বড্ড বেহায়া হয়ে গেছিস তুই ! যত রাজ্যের খোট্টাদের 
সঙ্গে মিশে একেবারে গেছিস ! 

ভাবু মিটিমিটি হাসে । ওর চোখ ছুটো এ সময় ভারি সুন্দর 
দেখায়। বলে, যদি রিলেশনের কথাই তূলিস, অমিদের সঙ্গে 
আমাদের কোন রকম ব্লাড কানেকশান নেই। মাসির পিসির 
পায়ের ঘায়ের ছেলের ডাক্তার না! কি যেন বলে, সেই রকম। 
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অমির' ঠাকুরদা আর আমার ঠাকুরদা দুজনেই পাটনায় রেলের 
কোয়ার্টারে পাশাপাশি থাকতেন । রিটায়ার করার কিছু আগে” 
অমির ঠাকুরদা মোহনপুরে বদলি হয়ে এসেছিলেন । রিটায়ার করার' 
পর এখানেই জমিজায়গা কিনে বাড়ি করলেন। জায়গাট] পছন্দ- 
হয়েছিল । আর আমার ঠাকুর্দী বদলি হয়েছিলেন জামসেদপুরে | 
সেখানে বাবা রেলে না ঢুকে টাট! কোম্পানির টেলকোতে' 
্যাপ্রেন্টিস হলেন। বুড়ো ছেলের এই ব্যাপার-স্যাপার দেখে 
বিগড়ে গেলেন। মোঁহনপুরের বুড়ো ততদিনে তাকে এখানে এসে 
বাস করার জন্তে প্ররোচিত করে আসছেন। ব্যস! ঠাকুর্দা সত্যি- 
একদিন 'মাহনপুরে একটা পুরনো বাড়ি কিনে বসলেন । 

হেমাঙ্গ বলে, ভেরি ইন্টারেছ্িং । জানতুম না তো! বল্‌! 

ডারু সিগারেট ধরায় এবং হেমাঙ্গরট1 জ্বেলে দিয়ে বলে, কিন্তু 
পিছনে কবে যম এসে ওয়েট করছে ঠাকুর্দ৷ টের পাননি । বাড়ি, 
কেনার মাস তিনেকের মধ্যে অক ! বোঝ ব্যাপার । 

তারপধ়? হেমাঙ্গ আগ্রহে প্রশ্ন করে। 


বাবা শেষ পধন্ত ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন মোহনপুরে ৮ 
আমি তখন হাটি হাটি পাপা। যাই হোক, ঠাকুর্দার মৃত্যুর পর বছর; 
চার পাঁচ থাকল বাড়িটা । আমরা, অর্থাৎ তিন দিদ্ি-এক ভাই মায়ের" 
সঙ্গে এখানে থাকি । বাব] ছুটি-ছাটায় আসেন । কিন্তু ছু" জায়গায় 
আর কাহাতক টানাটানি কর যায় । শেষ পধন্ত বাবা আমাদের 
জামসেদপুরে তুললেন । ভাল কোয়ার্টার পেয়েছিলেন ততদিনে । 
তার পরেও বছর পাঁচ-সাত এখানকার বাড়িটা ছিল। লালুর 
জ্যাঠামশাই দেখাশোনা করতেন। ভাড়া দেওয়া হয়েছিল এক. 
মারোয়াড়িকে । তারপর বাবা ওকেই বেচে দিলেন শেষ পর্যন্ত । 
এণ্ড দিস ইজ দ! হিন্রি। 

*"*ডাবু সিগারেটে একটা জোর টান মারে। তারপর- প্রচুর' 
ধৃ'য়ো! ছাড়তে ছাড়তে এবং রিও তৈরির ব্যর্থ চেষ্টা করে ফের ৰলে,, 
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ভাহলে বুঝতেই পারছ, অমির সঙ্গে প্রেম করতে মর্যাল কোন বাধা 
ছিল না। আ্যাণ্ড আই ভেরি ম্যচ ট্রায়েড ! 

প্রেম হল না কেন? হেমাঙ্গ হাসে একটু । 

তুই শালার জন্তে ! বলে ডাব আবার প্রচণ্ড জোরে হেসে ওঠে । 
তারপর একটু ঝুকে এসে ফের বলে, নো, নেভার । তার জন্তে 
তোর প্রতি এতটুকু ঈর্ধা বা রাগ-াগ হচ্ছে না। কারণ আমি 
এতকাল টেরই পায়নি যে তোরা তলে তলে “বে ডুবে জল খাচ্ছিস। 
এবার এসেই সব জানতে পারলুম। 


কি জানলি, শুনি ? হেমাঙ্গ একটু ক্ষোভের ভঙ্গীতে বলে কথাটা। 

ডাবু গ্রাহ্য করে না। নিধিকার বলে, কিছুটা আবছা ওদের 
বাড়িতেও বটে, কিছুটা বাইরের নান স্মত্রেও বটে, জানলুম যে 
অমির সঙ্গে তোর একটা জববর এ্যাফেয়ার চলছিল । ওদের ফ্যামিলি 
থেকে নাকি তোকে ইনসিস্ট করা হয়েছিল বিয়ে করে ফেলতে 
তুই অমনি কেটে পড়েছিস। তারপর নাকি অমির মন ভেঙে যায় 
এবং আলটিমেট্লি এই ভূতের ব্যাপার। গভীর ছুঃখ-টুঃখ পেলে 
নাকি মেয়েদের কোমল আত্ম! ছুর্বল হয়ে যায়। তখন প্রেতাত্বাদের 
পোয়াবারে! মাইরি ! জাস্ট এমনি একটা এ্যানালিসিস শুনলাম । 

কোথায় শুনলি? কার কাছে? 

হাত তুলে ভাব্‌ বলে, চ্যাচাসনে বাব1! সব কিছু এত সিরিয়াসলি 
নিচ্ছিস কেন ? 

না। কে বলল ও সব কথা? 

ডাব্‌ হাসতে হাসতে বলে, আবার কে? অমির বিজ্ঞ জেঠিমা। 
(তো! আমি বললুম আঁচ্ছ! জেঠিমা, তা না হয় বোঝা গেল। কিন্তু 
সব থাকতে মুসহর বস্তীর বহরী বুড়ির মেয়েটা কেন ওকে 'ধরল 
বলুন তো? জেঠিম! বলল, আমার কানের কাছে ফিসফিস করে 
বলল, বেহায়! অমি চূড়ান্ত বেহায়াপন! করে গতকাল নাকি তোর 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসেছিল |" 


সে 


হেমাঙ্গ বাধ! দিয়ে বলে, মিথ্যে । অমির সঙ্গে আমার একমাস: 
দেখা হয়নি । 

শোন না। তারপর তুই নাকি ওকে যাচ্ছেতাই অপমান, 
করেছিস। তখন অমি সুইসাইড করতে যায় ডিস্টান্ট সিগন্তালের: 
কাছে। যেই যাওয়া, ব্যদ। সৈকা না ফৈকার ভূত ওকে বাগে 
পেয়ে যায়। কেমন গ্যানালিসিস? 

হেমাঙ্গ গন্তীর হয়ে বলে, সবটাই বানানে । তবে একটা, 
ব্যাপার কিন্তু সত্যি। অমি গতকাল সন্ধ্যায় বা তার আগে ওখানে 
দাড়িয়ে ছিল। বেন্ট, নামে মুসহর ছেলেটা আছে-_সে ওদের বস্তীতে 
শুনে ডনকে বলেছে । ডন কিছুক্ষণ আগে আমাকে বলল । 
__ ডাবু ওর একট! হাত চেপে ধরে বলল, তাহলে বাকিটাও সত্যি ! 

অসম্তব। আমি মোহনপুরে ছিলুমই ন1! কদিন। কলকাতায়. 
ছিলুম । গত রাতে ফিরেছি। 

তাই বুঝি ? 

হ্যা । তুই অমিকে জিগ্যেস করলিনে কেন? 

করলুম তো। উড়িয়ে দিল। মানে আমলই দিল না।"বলে- 


ডন উঠে কয়েক পা পায়চারি করার পর ফের বলে, কলকাতা 
কেন রে? 


পি এস সি-র একটা পরীক্ষা! ছিল ।. সেক্রেটাঠিয়েট ক্লার্কশিপ। 

'ডাবু চেঁচিয়ে ওঠে, তুই কেরাণী হবি? তুই কি পাগল, না কি! 
তোর মত জুয়েল ছেলে ! হেমা, মারব বলছি। মাইরি মেরে দেব। 
আমার খুব রাগ হচ্ছে। 

হেমাঙ্গ হাসবার চেষ্টা করে। কিন্তু মুখটা শুকনে!। বলে, 
তাছাড়া আর করবটা কি, বল? পরের ঘাড় ভেঙে আর কতকাল 
খাব? হিউমিলিয়েশন না? কী যেবিচ্ছিরি লাগে ! 

ডাবু এগিয়ে এসে ওর চোখে চোখ রেখে বলে, শোন । আমি. 
এখানে এসে কনদ্রীক্টারি করব ভাবুছি। আফটার অল আমি. 
আউটসাইডার |" 


ধছুমা্গ বাধ! দিয়ে বলে মোহনপুরে প্রায় সবাই আউটসাইডার । 
না। যা বলছি শোন। তুই লোকাল ম্যান। তোর মোটামুটি 
স্থনাম আছে। অমির ব্যাপারে স্ক্যাগডাল একটু রটেছে বা রটতে 
পারে। আসলে ওট1 কি জানিস, এক ধরণের ব্লযাকমেলিং ওদের । 
ডনের জ্যাঠামশাই ভেবেছে, বামুনের "ছলের কাধে ভাইবিটাকে 
চাপিয়ে দেওয়! যাক । বিনি পয়সায় পা পাওয়া যাবে। তাছাড়। 
একটা কথা, ওরে ভাই, জাত-ফাতের নানান কমপ্লেক্স শাল মানুষের 
"হাড়ে হাড়ে আছে, বুঝলি তো? এজ্জিনিস যাবার নয়। 
তুই বিহারে থাকিস কি না? জাত-ফাতের ব্যাপারটা তাই তোর 
সাথায় ঢুকে গেছে। 
শাট আপ! যা বলছি শোন । লক্ষ্মী ছেলের মত শুনে যা। 
বেশ' বল। 
ওরে বাবা, আমিও তো কায়েত বাচ্চা। আমার বৃদ্ধির ওপর 
আস্থা রাখ । এবার আমি ক'দিন থাকছি । জাস্ট প্রিলিমিনারি 
সার্ভে এবং নানান্‌ জায়গায় কনট্যাক্টুগুলো করে ফিরে যাব ' তারপর 
আসছি সামনের মাসে, গ্যাট ইজ, ধর বাই দা থা উইক অফ 
এপ্রিল । কেমন? ইতিমধ্যে তোকে কিছু কনট্যাক্ট্রের দায়িত্ব দিয়ে 
যাব, অন মাই বিহাফ | তুই রেগুলার যোগাযোগ করবি চিঠিতে, 
কিংবা জরুরী বুঝলে বাই টেলিগ্রাম । এমন কি ট্রাঙ্ক-কলও করতে 
'পারিস। এখানে তো দেখলুম টেলিফোন এক্সচেপ্ত চালু হয়ে গেছে। 
হয়েছে। 
ডাবু খাটে বসে বলে, কাগজ বের কর। নোট করে নে। 
হেমাঙ্গ এখনও ভাঁবছে, এটা নিছক একটা খেল] । দেই ভঙ্গীতে 
“সে কাগজ হাতড়ায় । 
মুনাপিপির গল! শোনা গেল বাইরে ।_ডাবু এসেছে শুনলুম ! 
কই সে ছোড়া? পরশু এসে যে বলে গেল, পিসিম। তোমার সঙ্গে 
“ছানার ডালন! দিয়ে ভাত খাব*** 
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ভেতরের উঠোন গ্নেকে মুনাপিসি কথা বলতে বলতে হাতের 
সুঠো পাকিয়ে ঘরে ঢুকলে1।--কই সে বাঁদর? মারব? মারৰ 
মাথায় এক গাঁট। ? 

বলে ডাবুর রাশিকৃত চুলে হাতের মুঠোটা ঘষেও দ্িল। ডাৰু 
মাথায় হাত দিয়ে বলে, উহ্নহু ! খুব লেগেছে, খুব লেগেছে! তারপর 
জিভ কেটে হাত জোড় করে ঘোরে । 

মুনাপিসির হাতে একট থলে । থলেট1 তুলে মারার ভঙ্গীতে 
হাসতে হাসতে বলে, আমার অতটা ছানা নষ্ট করেছ। তোমাকে 
খুন করে ফেলব । প্রমথবাবুর1 ন! হয় বড়লোক । আমরা গরীব। 
তাই বলে এত হেনস্তা ! 

ভাবু খপ করে থলেট!] ধরে ফেলে । বলে, কি আনলে দেখি 
না পিসিমা ! 

দেখাব। বল্‌, এ বেল খাবি নাকি ? 

তা আর বলতে? ডাবু হেমাঙ্গর বুকে আঙুলের খোচ মেরে 
বলে, এই হেমার মত আমার একটা মুনাপিসি থাকলে উঃ! আজ 
আমি কি যে হতুম! 

খুব হয়েছে । বলে মুনাপিসি ভেতরে যায় । যেতে যেতে বলে, 
হেমা, জিতেন গয়ল1 এখনও ছধটা দিয়ে গেল নারে! আজও আবার 
নষ্ট বলবে নাকি। আর পার! যায় নাবাবা। মোহনপুরে ছুধের 
অমিল হবে কে ভাবতে পেরেছিল । 

ডাবু বলে, সেকি! ছুধ পাওয়৷ যাচ্ছে না? 

ভেতরের বারান্দা থেকে মুনাপিসি বলে, যাবে কেমন করে ? সৰ 
ভুধ তো ড্রাম ভণ্তি করে চালান দিচ্ছে। অল্প স্বল্প যেটুকু রাখে, জল 
মিশিয়ে ডবল দরে এখানে বেচে । সবাই কলকাতা চিনে ফেলেছে যে! 

ডাবু হেমাঙ্গকে বলে, এ্যাদ্দিন তুই একট! ডেয়ারি করলে 
“পারতিস। কিংব। ধর, ওদের মত ছুধ চিনে কলকাতা চালান দিতিস। 
কত পুঁজিলাগে? ৃ 

হবেমাঙ্গ বলে, বাপস! ঘোষ কোম্পানি থাকতে ? 
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সে আবার কে? ূ 

তুই চিনবি। সেই যে রাইট ব্যাকে খেলত গয়লাদের ছেলেটা ॥ 
মনে পড়ে? | 

পোদো ? 

এখন পোদে নয়, প্র্যোৎ কুমার ঘোষ। ঘোষ কোম্পানির 
মালিক । জিপ কিনেছে। 

চিন্তান্বিত গন্ভীর ডারু বলে, মোহনপুরের প্রচুর উন্নতি হয়েছে রে! 
নানান ব্যাপারে প্রসপে্র আছে। 

হেমাঙ্গ বৃঝতে পারে, ডাবু একটা কিছু করতেই এসেছে এবার । 
এবং পারবেও। ডারু একটু বেশি কথা বলে, তা ঠিক। কিন্তু ওর 
মধ্যে একটা শক্তি আছে. মানুষকে প্রভাবিত করার শক্তি । অবস্থা 
বোঝার এবং সিদ্ধান্তে পৌছবার শক্তি । এ সব হেমাঙ্গর নেই । 

মুনাপিসি ভেতর থেকে বলে, ডাব ! ভেতরে আমার কাছে আয় । 
গলপ করি। হেমা একবার দেখে আম্ুক জিতেনকে । হেমা, 
যাচ্ছিস তো? 


যাচ্ছি। বলে হেমাঙ্গ ওঠে ।-_-ডাবু, তাহলে পিসিমার কাছে যা। 
আমি এখুনি আসছি ।-** 


হেমাঙ্গ সাইকেল নিয়ে বেরিয়েছিল । পথেই জিতেনের সঙ্গে দেখা। 
একগাল হেসে জানায়, একটু দেরী হয়ে গেল বারু। ভোরবেল৷ 
গিয়েছিলুম সেই টাদপাড়া-হডিভাঙা মেয়েকে দেখতে । অনুখ 
ইয়েছে। ফিরতে ফিরতে লোকাল পাস করে গেল। তারপর হছুধ 
ছুইয়ে দৌড়ে আসছি । 

হেমাঙ্গ সিগারেট কিনতে লিচুতল বাজারে ঢুকল । এটাই 
সাবেকী বাজার। বড় পোলের এপারে টাউনশিপের,মাবখানটিতে । 
হাটও বসে এখানে ৷ তবে স্টেশন বাজারের মত ঠাস! ভিড় নেই। 


সিগারেট কিনে একট ধরিয়ে নিয়ে, ইচ্ছে করেই সে অমিদের 
বাড়ির সামনে দিয়ে যাবে ঠিক করল। 
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প্রচুর গাছপালার মধ্যে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা বাড়ি এখানটায় | 
বেশ নির্ভন ও শাস্ত। এই বাড়িগুলোর বেশির ভাগই প্রাক্তন রেল 
অফিনারদের কিংবা ধাদ্দের বল! হয় রেলকমী?ি তাদেরও । রিটায়ার 
করার পর ও রা এখানে জায়গ! কিনে বাড়ি করেছেন । মোহনপুরের 
কী একটা টানের ব্যাপার আছে । যে আসে, তারই ভাল লেগে 
ধার়। আর নড়ার নাম করে না। 

আস্তে আস্তে পাডেল ঠেলছিল হেমাঙ্গ। আকাশ কখন হানা 
মেঘে ঢেকে ফেলেছে । বৃষ্টিমেঘ নয় । চৈত্রের ভীতু নিরীহ কোমল 
ই মেঘ, মেষপালের মত । চৈত্রের এই মেঘল1 আকাশ ভালই 
পাগে। বড় নিরুপত্রব এবং রোদ থাকে নাবলে। হাওয়া দিচ্ছে 
জোরালে।। বাঁদিকে মোড় নিলে খাল ব1] মেই ক্যানেল । ওখানে 
ঘন নিমবন আছে। হেমাঙ্গর মনে পড়তেই নাক তুলে শেশাকে। 
নিমফুলের গন্ধ কী মিষ্টি। ছেলেবেলায় এমন মেঘল। দ্রিনে ফুল ও 
নিমডাল ভেঙে পুজোপুজে! খেলত ছেলেমেয়েরা । মুখে ঢাক বাজাত 
এবং ডালটণ ঢাকের কেশর ভেবে দোলাত। হেমাঙ্গ তখন ঠিক 
বাচ্চা নয়, পুরোদস্তর কিশোর | পায়ে নতুন বুট । বাব! দিয়ে 
গেছেন । অমি বলত, এই ! তুমি জুতো পরে খেলছ কেন ভাই ? 
খোল ।-.*"বলে ফ্রক পরা অনি নিঃসঙ্কোচে সামনে বসে তার জুতো 
খসে দিত। ফিতে বেধে গাছের ডালে ঝুলিয়ে রেখে বলত, এসো, 
এবার খেলি! অমির সাদা ধবধবে সরু আঙ্লগুলো৷ চোখে 
ভাসছে। 

তেমন অন্কমনন্থ হয়েছে । কখন অমিদের বাড়ি পেরিয়েছে, 
খেয়াল নেই । যখন টের পায়, সাইকেল থামিয়ে ঘাড় ঘোরায় । 
এবং দেখতে পায়, অমি দোতলার জানালা থেকে সরে গেল 
এইমাত্র । 

একটু আগে কেন হেমাঙ্গ তাকায়নি ? নকেসের মভাব! নিক 
*৪পর ক্ষোভে দুঃখে অস্থির হয় সে।-"- 


রে 
ঞে 
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। তিন ॥ 

ডনের জ্যাঠা প্রথম মোহনপুর ব্লক আপিসের ওভারশিয়ার 
ছিলেন। বছর তিনেক আগে রিটায়ান করেছেন। ওভারশিয়ার 
থাকার, বিশেষ করে পাঁচশাল। যোজনার "গে এবং ব্রক আপিসে, 
অনেক স্থুযোগ ম্ববিধে। বুদ্ধিমান যিনি, তিনি সেগুলো সোনার 
হাঁস করে ফেলতে পারেন যাছুকাঠির ছোয়ায়। প্রথম বোস 
পারেননি । তার ন! পারার কারণ ধর্ম বা বিবেকবোধ নয়, অল্পে 
নুখ। একডজন মুরগির ডিম দিয়েই হাবুল মিয়া ঠিকেদার কত 
সাঁকো কিংবা ইরিগেশন শ্লুইস তৈরির কমপ্লিশন সার্টিফিকেট 
লিখিয়ে নিয়েছেন । প্রমথের মতে, এ কি লাখ লাখ টাকার প্রজেক্ট 
যে হাজার হাজার টাক। ফাকাবে হাবুল৭ বড় জোর ছু-চারশোর 
এদ্দিক ওদিক । আহা, ওটুকু যদি না করবে, তবে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে লক্ষঝন্ফের কারণ কি? হাবুলের চেহারার হাল 
দেখলেই বোঝা যায় । 

তথ্যাভিজ্ঞ মহল জানে 'প্রমথবাবৃর মতটা ভুলে ভরা। হারল 
মিয়ার চারখান। ট্রাক, তিন রুটে তিনখানা বাস, একখান] পেট্রোল 
পাম্প ও গ্যারেজ এবং দোতল। প্রাসাদ বানিয়েছেন । এক ছেলে 
রাজনীতির পাণ্ডা এক ছেলে ডাক্তারি পড়ে, এক ছেলে সদর: 
কোর্টের জুনিয়ার উকিল, এর ওপর প্রচুর ধানী জমির তিনি 
জোতদার। স্বাধীনতার এই পঁচিশ বছরে এমন কীতি। 

যাই হোক, প্রমথর ওই অল্পে সুখী হওয়ার মনোভাবই তার 
চরিত্রের মাপকাঠি । তার ফলে ভীরুতা আজন্ম তার পিছনে 
ঘোরে । পৈতৃক একতলার মাথায় ভাইপো ডন, যাকে এখনও 
চোখ বুজে ন্যাংটা দেখতে পান, যখন দোতলা তোলার প্ল্যান 
নিয়েছিল, প্রমথবাবু কেঁপে সারা। তার স্ত্রী স্থলোচন! উল্টো প্রকৃতির 


৩৪ 


মহছিল1। ডনের একান্ত সমঝদার । বরং দেওরের এই দূর্ধর্ষ পৃত্রটি 
নাকি তার লাই পেয়েই বধে গিয়েছিল । 

কিন্ত বখে যাওয়ার মানে যদি একতলাকে দোতলা করার মর্মার্থ 
হয় এবং একে ওকে তাকে হুট করতেই পেটানোর ক্ষমতা হয়, 
“স্থলোচনা তা পুরুষত্বের ও বীর্ধবস্তার প্রতীক বলে মাথায় ঠেকান্তে 
রাজী । প্রমথ সব সময় “এই এলো। পুলিস- বাড়িসুদ্ধ ঠোল বলে 
চুপি চুপি স্ত্রীকে শাসালে এইস! ধমক খেতেন যে লেজ তুলে পালাছে 
হত। বিশেষ করে ভাইপো ডনকে যমের মত ভয় পান । 

তবে শেষ অব্দি ডন দিব্যি মাথ! বাঁচিয়ে চলেছে, পুলিস বোস- 
বাড়ির আনাচে-কাশাচে কখনও আসেনি, এর ফলে প্রথম দোতালার 
প্ল্যান এগ্টিমেট নিজেই তৈরি করে দিয়েছিলেন এবং নিজের 
ওভারশিয়ারী বিদ্যেব্দ্ধি প্রয়োগ করেছিলেন । প্রসাদজীর ইটখোলার 
ইট, চৌধুরী হার্ডওয়ার স্টোসে'র লোহা লব্ষড় সিমেন্ট প্রমথ নিজে 
এনেছিলেন । সবাইকে শুনিয়ে বলতেন, টুলুর মা এ্যপ্দিনে বাপের 
পয়সাকড়ির হিস্থেটুকু পেল। তো কি আর করা! বরাবর দোতলার 
সাধ। মানে ছেলেবেল। খেকে ওপরতলায় মানুষ হয়েছে কি না। 

কথাট। মিথ্যে না। স্ুলোচনার বাবা ছিলেন কলকাতার এক 
সওদাগরী কোম্পানির কর্মচারী । ভাল মাইনেকড়ি পেতেন। 
থাকতেন পাঁচতলার ফ্র্যাটে । এই দূর মফম্বলে একতলায় আর গাছ- 
ভলার- মধ্যে স্থলোচনার দম নাকি আটকে যেত প্রথম প্রথম । 
এখানকার শাকসব্জী আর ফুল ফলের বাগানে স্থলোচনারই সাধ 
এবং হাতের ছাপ আছে। এর মধ্যে স্থুলোচনার চরিত্রের পরিচন্ 
মিলবে । পরিবেশকে ইচ্ছেমত বদলে নিয়ে স্থুসহ করার ক্ষমতা ওর 
আছে। তাছাড়া তিনি ভূত ও ভগবানে গভীর ভাবে বিশ্বাসী । এই 
বিশ্বাস তাকে মনোবল, সাহস এবং পাপ খগ্ুনের পুণ্য যুগিয়েছে। 
ডনের টাকাকড়িকে তিনি লীলাময় ভগবানেরই দান বলে মন্ধে 
করেন। নিজের এই লীলাবাদী ভগবান সংক্রান্ত ফিলজফির প্রচার 
করেন রাবণ ও কংসরাজার গল্পচ্ছলে । 
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. সে রাতে আচমকা অমির ওই নাটুকে অসুস্থতা অর্থাৎ ভূতুড়ে 
ব্যাপার নিয়ে স্বামীস্ত্রীর মধ্যে পুরনো! চাপা পড়ে যাওয়া মন্তাস্তর 
আবার চাগিয়ে উঠেছে। 


প্রমথর মতে, অমির হিষ্রিরিয়া হয়েছে। স্থলোচনার মতে, 
মমিকে বৃধনী বহরীর ছাগলচরানী ও অপঘ্াতে নিহত মেয়েটার 
আত্ম এসে ধরেছে । 

ছু'জনের পুত্রকন্তার সংখ্যা পাচ। চার মেয়ে এক ছেলে । বলার 
দরকার ছিল না যে ছেলেই বয়সে ছোট । বড় মেয়ে টুলু অমিরও 
দু'বছরের বড়। তার প্রায় পঁচিশ এখন । বিয়ে হয়েছিল বহরুম- 
পুরে । তিন খছর আগে বিধবা হয়ে ফিরেছে। ভাগ্যিস ছেলেপুলে 
হয়নি। মেজ বুলুর বিয়ে হয়েছে নলহাটিতে। জামাই রেলের 
অফিসার | কোয়াটারে থাকে | সেজ মিলু কলেজে পড়ছে এখানেই । 
পরের বোন ইনু স্কুলের ছাত্রী। ছোটর বয়েস এখন বছর সাতেক। 
ঢাকের মত্ত মাথা, ধড়টা কাঠির মত। ডন তাই ঢাকু বলে ডাকে। 
পাব' মা ডাকেন জন বা1জনি বলে । ডনের সক্ষে মিলিয়েই যেন বা। 
এইটুকু ছেলে এখনই মহা বিচ্ছু। বাগান টুঁড়ে কাঠিতে নোংর] নিয়ে 
এসে পাতে গুঁজে দেবে । তাই খেতে বসলে নক্তর রাখতে হয় । 

ডারু এসে বরাবর এ বাড়ির আরেক ছেলে হয়ে ওঠে । বোঝার 
উপায় নেই যে এদের সঙ্গে তার কোন রক্তের সম্পর্ক এতটুকু নেই । 
প্রমথ সুলোচনা ধরে নিয়েছেন ডাবু এঁদের সেজ জামাই হবে। 
ডাবৃর বাবা মায়ের সঙ্গে কৰে থেকে বলা কওয়া আছে। ওরা রাজী 
হয়ে বসে আছেন। অপেক্ষা শুধু ডারুর | 

আর একটু অপেক্ষা মিলুর ফাইনাল পরীক্ষার । ভ্রামাই 
গ্রাজয়েট। মেয়েরও গ্রাুয়েট হওয়া ভাল না কি? 


ডাবৃ বরাবর এসে নাড়ি জমিয়ে রাখে । বাড়ি নিজে থেকে জমে 
ওঠার জন্তে তৈরিও বটে । এবার ডাবু এসে যতট। জমিয়ে দিয়েছিল, 
অমির ভূত তাকে তুঙ্গে তুলে দিয়েছে। অন্ত রকম অস্থথ বিস্ুখ হলে 
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স্বভাবত সংসার ঘ্রিয়মান করে ফেলে । ভূতে ধরার বেলায় অন্যরকম ; 
তাতে ভাবু এখন উপস্থিত । 8 

এই অবস্থার সঙ্গে প্রমথ ও স্বুলোচনার জোর তর্কাতক্কি জমে 
উঠেছে। দিন পাঁচেক হল মেজ বুলুও সপুত্র এসে গেছে বাপের 
ৰাডি। জাগাই আসব আসব তয়ে আছে। এসে নিয়ে যাবে 
ওদের । 

কাজেই বাড়ি ভর্তি লোকজন । হইহল্লা ছু'বেলা। ট্রলুর গান 
বাজনার চর্চা আছে । 'ার ঘরে হারমোনিয়।ম, তানপুরা, ডুূগিতবল" 
আছে । অমির ভূতে পাওয়ার রাতে দশট। অব্দি তুমুল গান বাজন। 
হয়েছিল । অমিও একখান। রবীন্দ্র সঙ্গীত গেয়েছিল । ওর গলাটা 
একট্র চাপা, ঈষৎ চিড় খাওয়া, কেমন বুম ঘুম আচ্ছন্নত্ড। এনে দেয়। 
“যে রাতে মোর ছুয়ারগুলি 'ভাঙল ঝড়ে শ্তনে ডাব অনবদ্য ভঙ্গীতে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, ভাঙ্‌ক না! জ্যাঠামশাই আছেন, ভেবো 
না' 

গুনে সবাই এত জোরে হেসে উঠল যে পাশের ঘরে বুলুর ছেলের 
স্বম ভেঙে সে কি বিকট কান্না! "তা নিয়ে খানিক রসিকতা হন 
ডাবুর । 

এর পরে মধারাতে আমির একক আসর । মুসহরবুলিতে তার 
ডিলারয়াম চলেছে অনর্গল, মার ডাবু প্রথম হকচকানি সামলে নিয়ে 
চাপা রসিকতার ফোড়ন দিচ্ছে । ডনের মত গম্ভীর ছেলেও 
হেসে ফেলছে । প্রমথর উদ্দিগ্র গলার ধমকেও কাজ হচ্ছে না! 
স্থলোচনা€ নিজের ভূতবিশ্বাস থেকে আস্কার! দিয়ে বলেছেন, হাস্ুক, 
সবাই হান্ুক ! হারামদাজী অজাত কুঙজ্জাত ছোটলোকের মেয়ের 
সাহস! ভদ্রলোকেণ বাড়ি এসে গলাবাজি করছে । এর পর 
চাবকাৰ না? 

পরে অবিনাশ ডাক্তার এসে বলেছিলেন, না বোসদ!, দিস ইন্ঈ 
দিরাইট কোপ” অফ এরাকশন | হিষ্টিরিয়ার সময় কক্ষনে! ঘাবড়ে 
গিয়ে প্রশ্রয় দিতে নেই হাসি-তামাশা করে উড়িয়ে দিতে হয়, 
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বেন ও কিছু না। প্রশ্রয় পেলে আর ছাড়তে চাইবে না। জ্ান্ট 
নেগলেই দি পেম্তাণ্ট। 

কিন্ত মনে মনে ভয় পায়নি, এমন কেউ নেই এ বাড়িতে । 

পরের দিন ভোরবেল। থেকে স্থলোচনার তৎপরতা দেখার মত। 
প্রমথর সঙ্গে তর্কাতক্রির ফাকে হাড়িভাঙা নামক একটি গ্রামে লোক 
পাঠিয়েছেন । ওখানে এক ভূতের ওঝা আছে। তার নাম পরিমল 
হাড়ি অর্থাৎ হাড়ি বংশজাত পরিমল । 

আর পাঠিয়েছেন ছুলেপাড়ার পণ্ট, নামে তৃত্যকে জটাবাৰ! নাষে 
এক পীরের থানে । সে সেই লোকোশেডের ওদিকে একটা জঙ্গলে 
জায়গা! । মাছলি ও জলপড়া আনবে কাসেম ফকিরের কাছ থেকে । 
এই ফকির পীরস্থানের সেবায়েত। শিশিতে ভূত পুরে উদ্ধারণপুরের 
ভাগীরথীতে ফেলে আসে সে। 

তারপর নিজে গেছেন স্থলোচন! ধর্মরাজ্ের মন্দিরে এবং সেখান 
থেকে সেই'শ্মশান বটতলায় শংকরা সাধুর কাছে। 

ওই শ্মশানের ধারে খাল চলেছে রেললাইনের সমান্তরালে । 
তার দ্র রেল পেরিয়ে মাঠে নেমেছে । এ আসলে ইরিগেশাৰ 
ক্যানাল। এতে তার স্বামীরও হাতের স্পর্শ আছে । খালের কাছে 
এলে সে কাট! মনে পড়ে যায় এবং চুপিচুপি গর ভ্ঞেপে ওঠে 
বইকি। 

কিন্তু শংকর ওকে দেখে চোখ পাকিয়ে বলেছিল ঘা, যা। এখন 
আ্বামি মড়া পোড়াব ন1। 

স্থলোচনা হেসে বলেছিলেন, না রে বাবা, না। তোকে ঘভা 
পোড়াতে বলিনি । ও বেলা একমুঠো খেয়ে আসিস। নেমস্তর 
করতে এসেছি । বুঝলি ? 

শংকর! জটা ছুলিয়ে হেসে বলেছে, যাব । মাছের মুড়ো খাব। 
'নীঠার স্বড়ো খাব । সব একসঙ্গে খাব । দেবে তো? 

ভাই দেব বাবা! যাস্‌ কিন্তু! 

তা আর বলতে? শংকর খায় নাতো! খায় নাঃ অনেক লময় 
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“দেখা যায় শুকনে মাটি কড়মড় করে চির্চ্ছে। আবার কেউ খেতে 
ডাকলে ছু'হাত তুলে ধেই ধেই করে নাচে । 

এ শ্মশান কিন্তু মুসহরদের । মাইল পাঁচেক দূরে ভাগীরথী বলে 
মোহনপুরের সব লাশ সেদিকেই যায়। মুসহররা এক সময় অন্ 
ধর্মে বিশ্বানী ছিল। গঙ্গ৷ ভাগীরথী বুঝত না। তাই বটতলাতেই 
অড়া নিয়ে যেত। প্রথম প্রথম পুঁতে ফেলত। তারপর লোকের 
আপত্তিতে কাঠ-কুটে! কুড়িয়ে পোড়াতে শুরু করেছিল। তারপর 
দিনে দিনে ওর! প্রায় হিন্দু হয়ে যাচ্ছে। সামর্থে কুলোলে ভাগী- 
রথীতে নিয়ে যাচ্ছে মডা। না পারলে অগত্যা এই শ্মশান তো 
আছেই । বৃধনী বহরীর মেয়ে সৈক। এ শ্াশানেই পুড়েছিল । ভাল 
পোড়েনি। আধপোড়া কিছু হাড়-মাংস কুকুরের ছড়িয়ে দিয়েছিল 
এখানে ওখানে । রেললাইনে নিয়ে গিয়েছিল এক টুকরো পা, খাল 
পেরিয়ে । পরে সেটুকু বুধনী বহরী কুড়িয়ে নিয়ে কাদতে কাদতে 
শ্মশানে পুঁতে আসে। তা নিয়ে গুজব ছড়ায়। শংকরা নাকি 
তুলে খেয়ে ফেলেছে । 

খাবেই খাবে । ছেলেটা! আগের জন্মে মহাতান্ত্রিক কোন সাধু 
ছিল, ষে মডা1 খেত এবং মড়ার বৃকে বসে তপজপ করত। স্থলোচন। 
সনে প্রাণে এটা বিশ্বাস করেন। তীর যুক্তি: ভাই যদি না হবে, 
শংকর তো খাঁটি ভদ্রলোকের ছেলে, কুলীন বামুন ঘরে জন্ম, তার 
ষাথায় জট! গজাবে কেন, কেনই বা ছেলেবেলা থেকে সাধুদের 
পিছনে লোটাকম্বল বয়ে দ্বুরে বেড়াবে তীর্থে তীর্ঘে? শংকর! ডনের 
দাদা লালু আর হেমাদের ক্লাসফ্রেণ্ড ছিল স্কুলে । সেই ছেলে ক্লাস 
নাইনে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। ওর বাবা! ছিলেন রেলের 
€লাকোশেডের কমীঁ। খাতাকলমের কাজ্র করতেন অর্থাৎ ক্লার্ক 
ছিলেন ভদ্রলোক । ছেলের আশা ছেড়েই দিয়েছিলেন। পরে 
বদলী হয়ে যান নৈহাটিতে। আরও ভাইবোন ছিল শংকরার। 
'যোহনপুরের কেউ ও'দের আর খোজ রাখে না। এদিকে শংকরা 
জট! নিয়ে খাঁটি সাধুর বেশে ফিরে এসেছে মোহনপুরে, এত কাল 
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বাদে। প্রথম ক'দিন খুব ভক্তি সম্মান পেয়েছিল বাড়ি বাড়ি। 
তারপর হয়তো! ওদাসীন্ত দেখা গেল । শংকর] মুসহরদের শ্মশানে 
গিয়ে মুসহরদের মতই এটা ওটা কুড়িয়ে ঝোপড়ি বানিয়েছে। 
মাঝে মাঝে দেখা যায়, রেলইয়ার্ড থেকে নীল ও কালি ঝুলি মাথা 
উর্দিপর! ড্রাইভার ফায়ারম্যান এবং গ্যাংয়ের লোকেরাও গিয়ে বসে, 
থাকে ওর সামনে । 

ইদানিং মোহনপুরের লোক “শংকর! সাধু, আর বলে না। 
বলে--শংকরা ক্ষ্যাপা। আসলে অলৌকিক কিছু কীতি একটু 
আধটু না দেখাতে পারলে লোকে সাধু বলে মানবে কেন? 

কিন্তু স্থলোচন1 যে তাকে মানলেন, তার একমাত্র কারণ অমির 
ভূতট] সৈক] ছু'ড়ির। মুসহর ছু'ড়ির ভূত তাড়ানোর ক্ষমতার সঙ্গে 
তিনি তার হাটুর মাংস খাওয়ার ব্যাপারট জুড়ে দিয়েছিলেন। 
শংকর! সৈকার মাংস খেয়েছে যখন, তখন সে সৈকাকে অমির শরীর 
থেকে তাড়ালেও তাড়াতে পারে । 

স্ত্রীর এত যোগাড় যাগাড়ে প্রমথ বিরক্ত হয়েছিলেন ! ভেবে 
ছিলেন, ডনকে বলে ওকে রোখা যাক । ডাক্তারি চিকিৎসা চলছে, 
এই তো! যথেষ্ট । কিন্তু ডন আমল দেয়নি জ্যাঠাকে । কানে শুনেছে 
এইমাত্র । তারপর যথারীতি বেরিয়েছে তো বেরিয়েছে । বিকেলে 
প্রমথ বাজারে খবর পেয়েছেন, ডন আর বেন্ট। কাটোয়! না কোথায় 
গেছে। হুলোর খেণজ নিলেন। হুলোও নেই। ন্থুলোই সঠিক 
খবর দিতে পারত । 

ওদিকে যাকে নিয়ে এত ছুর্ভাবনা, সেই অমি দিব্যি আগের মণ্ড 
স্বাভাবিক। একটু ছূর্বল দেখাচ্ছিল সকালের দিকে । বিকেলে 
সেট! কাটিয়ে উঠেছে । আগের মত হাসিখুশি মুখ । বুলুর ছেলেকে 
নিয়ে একশো! আদর | বৃলুর তো৷ আতঙ্কে চোখ বড় হয়ে যাচ্চিল। 
এই বৃঝি আছাড় মেরে বসবে তার পুটুন সোনাকে । 

এই দেখে আড়ালে স্ুলোচন। স্বামীকে বলেছিলেন, দেখছ তো? 
স্বচক্ষে দেখ এবার। কিছু ফে' মানে! না এবার হাতে-নাতে দেখ" 


প্রমথ তেতো মুখে বলেন, দেখবটা কী? হিষ্টিরিয়ার ব্যাপার 
এই | এই হাসছে, বেড়াচ্ছে আবার এই ফিট হচ্ছে, কাদছে, ক 
রকম করছে। 

স্থলোচনা বাঁকা হেসে বলেন' একবার তোমাকে পেত মুসহর- 
পাড়ার কেউ, দেখতুম ! 

না। আমাকে পাবে না। প্রমথ গরম মেজাজেই বলেন, 
তে'মাকেই পাবে । পাবে কী, পেয়েছে ! | 

গতিক বৃঝে সুলোচন। যুক্তিবাদীর ভূমিকা নেন । বলেন, আচ্ডা, 
মাথ। ঠাণ্ডা করে বিচার কর তো দেখি । সকাল অবধি মেয়ে কী 
ছিল, আর যেই পণ্টে জটাবারার জলপড়া এনে দিল, খাওয়ালুষ, 
তারপর চেঞ্জট! লক্গা করনি ? 

কিন্তু তাই বলে যা খাওয়াবে খাইও, ওই ওঝা-টোজা দিয়ে 
কেলেংকারি কোর না। মুখ থাকব না বাইরে । ছিঃ! ভদ্র- 
লোকের বাড়ি ওঝা ঢুকবে কী? তুমি এমন বেআকেলে উজবৃকের 
নত কাণ্ড করবে 2 প্রমথ মোক্ষম যুক্তি দেখান এবার, এরপর ও 
মেয়ের ভবিষ্যত কী হবে বুঝতে পারছ না? আর €র কোন সম্বন্ধ 
করা সম্ভব হবে? বরং নেহাৎ নার্ভের অস্সথ হয়েছিল, এই বললে 
পার পাওয়া যাবে । দরকার হলে অবিনাশকে সামনে দাড় করাতে 
পারব । 

এ বুক্তিটা স্লোচনাকে কিছু দমিয়ে দেয়। বলেন, না, মান 
খুব প্রাইভেটুলি কর! যায়। 

ওঝার চিকিৎস' প্রাইভেটুলি ? দেখেছ কখনও ওঝারা কি করে ? 
কী কাণ্ড হয় দেখেছ? 

না। তা অবশ্য দেখেননি স্থলোচন1। তিনি কলকাতার মেয়ে! 
কিন্ত এখানে এসে অবি' শুনেছেন । এক সময় মোহনপুরে অসংখা 
ভূতের উপদ্রব ছিল। পাশের বাড়ির বৌঝিকেও ভূতে ধরত 
শুনেছেন । ভয়ে পারতপক্ষে দেখতে যেতেন না । শুনতেন রাছে 
পঞঝিমল হাড়ি এসে নাকি সাহিয়ে দিয়ে গেছে । 
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স্থলোচন! বলেন, ধর অনেক রাতে ওপাশের থরে"... 

কথা থামিয়ে প্রমথ বলেন, তুমি জানে। না! ওঝা ওকে আসন 
করিয়ে বসাবে! জোরে চেঁচিয়ে তন্তর-মস্তর আওড়াবে ! ধুয়ে 
দেবে। খ্যাংরা বাট! দিয়ে বেদম পেটাবে ' তারপর প্রাণের দায়ে 
হিষ্টিরিয়ার রুগী ভূতের নাম বলতে বাধ্য হবে। সব বানিয়ে বলবে । 
উপায় কি? আর কত অত্যাচার সইতে প'রে? তখন ওঝা ব্যাটা 
বলবে, চেচিয়ে স্পষ্ট করে নাম বল। সবাইকে শুনিয়ে বল। তারপর 
বলবে, এই জলতর! ঘড়াট। দাতে কামড়ে যেখানে ওকে ধরেছিলি, 
সেখান অবি নিয়ে যা !***** 

এই পর্যন্ত শুনেই মুসড়ে পড়েন স্থলোচনা। আহা, কি সুন্দর 
দাতগুলো অমির ! মুক্তোর মত দাত যাকে বলে। 

তার চেয়ে সাংঘাতিক কথা, অমি রাত ছুপুরে দীতে কলসী 
কামড়ে নিয়ে সেই ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্ঠাল অবি। দৌডুচ্ছে ভাবতেই হিম 
হয়ে ওঠেন স্থলোচনা। ঠোট কামড়ে বলেন, যাক গে। অত নব 
শা করে বরং এসে পরীক্ষা করে যাক না লোকটা । আসতে বলে 
পাঠিয়েছি যখন। 

বাগে পেয়ে প্রমথ বঙ্গেন, খুব অন্যায় করেছ। অমি ধদ্দি 
নিজের মেয়ে হত, নিশ্চয় ও সব ছোটলোকমি করতে যেতে না! 

অমনি জ্বলে ওঠেন সুলোচনা। মুখ ভেংচে বলেন, থাক, আগর 
নিজের পরের বলে জাক দেখিও না! এত যদি আপন ভাবো, 
ট্ল-বৃলুর আগেই ওর একটা গতি করতে ! লজ্জাহীন! হিপোক্রিট 
কোথাকার ! 

পাণ্টা ঘায়ে প্রমথ পয়ু'দস্ত। বলেন, আহা! অমি নিজ্বেই 
€তাজেদ করে আছে। যতবার এগিয়েছি, ও কি করেছে তুলে 
গেলে? সতুমোক্তারের শ্যালক-পুত্র আসলে ওকে চাদ দেখিয়ে 
রেখেছে জানো না? এখন যত দোষ নন্দ ঘোষ। বাঃ! বাঃরে! 
'ৰাঃ! পর পর গোটাকতক বাঃ ধ্বনিতে প্রমথ নিজের বিস্ময়াভিভূত 
অবস্থা প্রকাশ করে আরও ফিসফিসিয়ে বলেন, কেন? তুমিও তো 
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“মনে মনে বরাবর ধরে বসে আছ, হেম! তোমার বাড়ির জানাই 
'হুবে। মানে অমির কথাই বলছি। ধরে নেই তুমি ? 
স্থলোচনা সুখ ফিরিয়ে রুষ্ট চোখে জানালার বাইরে বুগেনভিলিয়া! 
দেখতে দেখতে বলেন, অমন ধরে সবাই থাকে । ডারুকেও তে ধরে 
আছ তুমি । দেখো, শেষে কী হয় ! 
ঠিক এই সময় টুলুর ঘরে গানের আসর বসেছে শোনা গেল । 
অনেক দিন পরে টুলু গাইছে । “আজ জ্যোৎস্সা রাতে সবাই গেছে 
বনে। বসন্তের এ মাতাল সমীরণে-"-তারপর ডাবু কী একটা 
পসিকতা করেছে এবং খুব হাসছে ওর! 
তারপর কে বলে উঠল, আহা, ডিসটার করো না। গাইতে 
দবও বড়দিকে । 
স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের দিকে দ্রুত তাকাল । তারপর প্রমথ দ্বারে 
বসে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলেন, হেমা মনে হল-_ 
স্থলোচনা গম্ভীর মুখে বলেন, হেম] প্রায় ছু' মাসের ওপর এ 
বাড়ি আসেনি । ভন নাকি শাসিয়েছিল। ডনকে নিয়ে আর পার! 
খায় না! 
স্থলোচন। বেরিয়ে যাচ্ছেন, প্রমথ ডেকে বলেন, শোন | ইয়ে__ 
হেমার সঙ্গে আমর! তো কোন দিন কখনও খারাপ ব্যবহার করিনি ! 
দেখ, ষেন আগের মত ট্রটমেণ্ট পায়__-এসেছে যখন । আর-". 
স্থলোচনা প্রশ্নমূচক দৃষ্টিপাত করেন। 
আর ইয়ে, ডন এলে দেখো, যেন হেমাকে কিছু বলে-টলে ন1। 
গন অবশ্বা ওদের আসরে ঢুকবে না। কখনও তেো৷ ঢোকে ন।। 
তুষি ওকে বরং আসামাত্র আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। কথা আছে 
বযলে!। আমি ম্যানেজ করব ওকে । | 
স্থলোচন! সায় দিয়ে বেরিয়ে যান। হেমাঙ্গকে পৃনমিলনের 
'“আনন্দই জানাবেন । 


যে বাড়ির কোন লোক গুণ্ডার খ্যাতি কুড়িয়েছে, সে বাড়ির 


নি 


আশাবাচ্চাদেরও এক ধরণের সাহস গৰ আর ওদ্ধত্য প্রকাশ পায় 
মানুষ শিক্ষাদীক্ষা, বিদ্যাবুদ্ধির দোহাই দিয়ে আস্ুরিক শক্তির যত 
নিন্দামন্দই করুক, সে বাস্তবে অস্থরেরই ভক্ত । মনে মনে অস্থরের 
পরাক্রম কে না পেতে চায়! “ছ্ট গরুর চেয়ে শৃন্ত গোয়াল ভাল ।' 
এই গ্রাম্য প্রবাদ নেহাৎ বিবেককে একটু সংস্বন! দেওয়া । হেমা্গকে 
প্রায় গয়লাপাড়। যেতে হয় বলেই সে জানে, ছুষ্ট গরুর মালিকের 
মনে কতটা গর আছে ওই দুষ্টুমি নিয়ে । গরুট। শুধু বীজ? না হলেই 
হল। 


কথাটা ডন প্রসঙ্গে । বোসবাড়ির মেয়েগুলো ডনের জন্তে গবিত 
টের পেয়ে তার খারাপ লাগত । ডনের জ্যাঠা € জেঠিমার ভো 
কথাই নেই। বাইরের লোককে সমঝে না দিয়ে ছাড়েন নাষে 
ৰাড়িতে অস্থর বাধা, সাবধান । 


শুধু অমি, যে ডনের সহোদর দিদি, একটু অন্ত রকম। তার 
মধ্যেও ওদ্ধত্য আছে। সাহস আছে মাত্রাছাড়া। কিন্ত হেমান্ত 
জানে, এর কারণ ডন নয়। বরং ডনকে মনে মনে গ্ণাই করে 
অমি। ডন সম্পর্কে হেমাঙ্গর সঙ্গে কত আলোচনা করেছে । 
হেমাঙ্গ বুঝতে পেরেছে, ভনের জন্ত আসলে আমির সব সময় অন্বাস্থি 
থাকে । বিশেষ করে ডনের মেয়েদের ব্যাপারে পেই অন্ত নীতি- 
বোধ! বরাবর অমি বাইরে বাইরে ঘ্বুরতে অভাস্ত। সারা মোহন 
পুরে ওর বন্ধু এবং আলাপের মানুষ । যদি ডনের অন্তি্ধ না থাকত, 
বোসবাড়িতে বিরাট ভিড় জমত। ডনের দিদি বলে প্রকান্ 
কৌতৃহল দেখাতে অমির বন্ধু ও আলাপের মানুষর। ভয় পেয়েছে। 
তাছাড়া এমনিতেই বোসবাড়ির মেয়েরা কম আসে । টন্গু বুনুর 
একটু দেমাকী ছিল ছেলেবেলা থেকে- পরে ডনের জন্তে যেন 
দেমাক একশো গুণ বেড়েছে । 


ছ'মাস পরে বোসবাড়ি ঢুকল হেমাঙ্গ । ডাবু টানতে টানতে 
নিয়ে এলে! । সকালে ডনের কথায় হেমাঙ্গ ছাড়পাত্রের আভাচ- 


পেয়েছিল । কিন্তু তার সংশয় ছিল, অমি কী ভাবে নেবে তার 
আনাটাকে ৷ | 

হেমাঙ্গ বৃঝল না, টুলু বিলু মিলু ইনু কেন আজ তাকে দেখামাত্র 
খাতিপ্ন জুড়ে দিল। ডাবৃর খাতিরে খাতির 1 মনে হল না হেমাঙ্গর ৷ 
উত্তর পশ্চিম কোণায় একতুলাতে টুলুর ঘর । ন্ডোণে ঠাকুরের ছৰি 
এবং পুজো-আচ্চার ব্যবস্থা আছে। সেট! টুলুর নিজের ভক্তিতে 
কিংবা তার মায়ের তাগিদে, হেমাঙ্গ জানে না। এ ঘরেই বরাবর 
গানের আসর বসে । পুরনো! অসচ্ছল আমলের ছুটে! বড় তক্তপোঁষ 
স্ুড়ে বিছান৷ পাতা, বিলু একা এলে এ ঘরে দ্িদ্রির কাছে থাকে 1 
কখনও সুলোচনা জনকে নিয়েও বিধবা মেয়ের পাঁশে শোন । তাছাড়া! 
প্রানের আসরের সুবিধে আছে প্রকাণ্ড এই বিছানাটাতে । হেমাঙ্গ 
ভেবেছে, যে রাতে বেচারা! টুলুদি একা এত বড বিছানায় শোয়, সে 
রাতে তার মনের অবস্থা কফেনন হতে পারে? এযেননাভেনে ওকে 
শান্তি দেওয়া: তার বদলে ছোট্ট একচিলৃতে বিছানায় টুলুদিব 
শোওয়া ফি ভাল ছিল না? 

পরে ভেবেছে, হয়তো বু'দ্ধমতী স্থলোচন। মেয়ের চির-একাকিত্ 
নষ্ট করার জন্তোই শত বড় বিছানায় শুতে দেন। গড়িয় ছু!ডয়ে 
শোবে। অন্তত কল্পনার অবকাশ পাবে যে, আরেকজন যেন একটু 
ভফাতে শুয়ে আছে। ম্বামী-শ্রীর মধ্যে রাগারাগি হলে তো ছু'জনের 
মাঝখানে নদী বয়ে যায়। 

ছোট্ট বিছানায় ঠাসাঠাসি শুয়েই বরং নিংস্ঙ্গতার বোধ চেপে 
ধরার আশংকা আছে। নয়কি? কল্পন! বাধা পেতে বাধ্য, কান্নণ 
“ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট এ তরী" । 

এ সব কথা নিছক মনে মনে নয়, হেমাক্চ অমির সঙ্গে 
আলোচনাও করেছে। তাই বলে, আমি প্রাণ গেলেও টুনুদির 
কাছে শোব না। বলেছিল--কী বিচ্ছিরি অভ্যেস জানো ন!। মুখে 
বল। যায় না । মেয়ে বলেই মনে হবে না তোমার । আস্ত পুরুষ 
আনুষ টুলুদি। 


৪৫ 


হেমাঙ্গ হাসি চেপে বলেছিল, তাই বল! লেসবিয়ান । 

যাঃ! বলে অমি হেমাঙগর কান টেনে দিয়েছিল। 

অমির সঙ্গে হেমাঙ্গ অবশ্য সেক্স নিয়ে কথা বলতে ভয় পেত। 
তাই যত তীব্র কৌতুহল জেগে উঠুক টুলুদি সম্পর্কে, হেমা আরু 
এগোতে পারেনি । 

বিকেলে ডিস্ট্যা্ট সিগন্তালের ওখাশে অমিকে ভূতে ধরার 
জায়গাটা ডাবু আর হেমাঙ্গ সকৌতুকে ঘোরাঘুরি করে তারপর 
এসেছে বোস বাড়ি । এসেই দেখল, গানের আসর । সেজেগুজে বসে 
গেল। টুলুদি মাকে খুঁজে না পেয়ে নিজেই কুকার হ্ষেলে কেট্লি 
বসিয়ে এলো। ঘণ্টার মা উন্ননে কয়ল! সাজাচ্ছে। জল ফুটলে 
খবর দিতে বলে এলে! । 

হেমাঙ্গ আড়চোখে অমিকে দেখছিল । এ কী চেহারা হয়েছে 
অমির । হলুদ রক্তশৃন্ত মুখ! চোখের তলায় কালি। গালট! 
চিম্সে হয়ে গেছে । কত রোগা দেখাচ্ছে ওকে ! হেমাঙ্গর মন 
খারাপ হয়ে গেল । কিন্তু অমি তার উপস্থিতি গ্রাহ্য করেছে ন' 
যেন, কথ। বল! তে] দরের কথা। তাই হেমাঙ্গ ওর সঙ্গে কথা বলল 
না। এদিকে গানের আসরের ঝোকে এই ছোটখাট ব্যাপার লক্ষ) 
করার মন নেই কারও । ডাবু পামুড়ে বসে ডুগিতবলায় পাউডার 
মাখাচ্ছে। ইলু হই হই করে বলল, দিলে তো৷ কৌটে। ফিনিশ করে। 
সেজদি রে, তুই কিছু বলছিস নে, তোরও শেয়ার আছে। মাইও 
ছাট। 

হেমাঙ্গ বলল, শেয়ার আছে মানে ? 

ডনদ| এনে দিয়েছে দু'জনকে । দিশী পাউডার ভেবেছ নাকি ? 

এই শুনে ডাৰ্‌ কৌটোট1 তুলে দেখে নিয়ে বলল, টরেববাস ! 
মেড ইন প্যারিস। তাই এত রোয়াব ছোটাচ্ছে! বলে সে বাতাস 
শু'কে নিল অদ্ভুত ভঙ্গীতে । 

' আবার হাসির ধূম পড়ল আসরে। টুলুদি বলল, ডনের! 

কারবার ভাই | নামেও সায়েব, কাজেও তাই। 
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ভারু তবালায় টাটি দিতে দিতে অমির দিকে চোখের ঝিলিক মেে' 
বলল, অমি, সাবধান ! দেখ বাব! সেপ্টের লোভে ভূতত-পেরেড 
নাকি হানা গ্ভায়। তোমার ভূতটাকে সামলে রেখো । 

অমি রুগ্ন হাসল শুধু । বিছানার কোণায় পা ঝুলিয়ে বসে উরুর: 
ওপর বিলুর ছেলেকে রেখেছে। ছেলেটার রবারের রডীন বল 
ছু'হাতে ধরে কামড়াবার চেষ্টা করছে। ঘরে দিনের আলো কমে 
গেছে। সতর্ক বিলু সুইচ টিপে আলে! জ্বেলে দিল সঙ্গে সঙ্ষে। 
তারপর অমির পাশে বসল । 

টুলুদি, জ্যোৎস্না রাতে গানটা! ডাবু ফরমাস করল। 

টুলু সেকেলে প্রকাণ্ড হারমোনিয়'মের ফোল্ডিং বেলে৷ খুলে 
ঝুঁকে পড়েছে খাতার দিকে । তারপর ঠোট খুলেছে। 

ডাবু বলে উঠল, বনে নয়, ডিস্ট্যাপ্ট পিগন্তালে যাব। অমি 
যেখানে গিয়েছিল । 

আবার হাসির ঝড়। আমিও কেমন টেনে টেনে হাসছে; রুগ্ন, 
কষ্টের হাসি। তাই হেমাঙ্গ বলে উঠল, আহা, ডিসটাৰ কোরো না ! 
গাইতে দাও বড়দিকে ।& 

টুলু শুরু করার পর এতক্ষণে হন্তদস্ত স্থলোচনা এলেন । সবাই 
তাকিয়েছে ওর দিকে, এই রে! দিলেন হয়তো আসরটা ভেডে। 
কিন্ত সলোচনার চোখে-মুখে সায় ছিল । ঠোঁটে সুন্দর হাসিও। 

হেমাঙ্গর কাছে এসে চাপা গলায় বলেন, কী ছেলে রে বাবা $' 
পথ ভুলে গেছ! তারপর এগিয়ে অমির কোল থেকে নাতিকে 
নিয়ে নাচাতে নাচাতে মেয়ের সুরে স্থুর মেলান। সবাই জানে 
স্থলোচনা যৌবনে ভালই গাইতে-টাইতে পারতেন। সুরে সুর 
মেলাতে লজ্জাসংকোচ করেন না। তিনি যে কলকাতার মেয়ে, 
তাই এখানকার মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশি স্মার্ট, শিক্ষিতা, এবং 
রুচিবতী, তার প্রমাণ দেখাতে কমুর করেন না এই প্রো বয়সেও । 

গান জমে উঠেছে স্থলোচনার লাই পেয়ে! টুলু থামলে তিনি 
বলেন, অমি, তুই গা তো মা! “আনন্দধার! বহিছে ভূবনে? | ওঠ। 
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.. অমি মাথা নাড়ে ।--একা দমে কুলোবে না! বড়দি গাক্‌। 
সক্ষে সবাই গাইছি। 

বেশ তো, তাই: 

সবাই গাইছে। ম্ুলোচন! এবং ডাবুও। হেমাঙ্গ চুপ। হইল 
ৰলে ওঠে, ওমা! হেমাদা গাইছে না। 

স্ুলোচন। বলেন, হেমা! অনেক দিন থাড খাওনি £ 

তথন হেমাঙক্গও গলা মেলায় । 

বারান্দায় প্রথম এসে দীড়িয়েছেন। খুশি হয়ে ভাবেন, রাইট 
কোর্স অফ আ্যাকশন। অবিনাশ ডাক্তার ঠিক ঠিক এ রকম 
বলেছে । তারপর বারান্দার আলোটা জ্বেলে দেন। 

সেই আলোয় প্রকাণ্ড উঠোনের ওপাশে সদর দরজার কাছে 
কাকে আবছা নজরে পড়ে। কে হাট মুড়ে বসে আছে। সদর দরজা 
সব সময় খোলাই থাকে । ডনের বাড়ি এটা1। 

তক্ষুনি রেগে আগুন হয়ে প্রথম নেমে যান। গন্তীর স্বরে বলেন. 
কে রে তুই? ভূতের মত এখানে চুপচাপ ঢুকে বসে মাছিস, কে 
তুই? কোন্‌ পাহসে না ডেকে বাড়ি ঢুকেছিস? 
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লোকটা আবছা আলোয় দাত বের কবে বলে, স্যার আমি 
পিরিমল ওস্তাদ । হাড়িভাঙা থেকে এসেছি । গিন্নিমা খবর পাঠিয়ে 
ছিলেন । 

প্রথন বাঘের মত ঝাঁপিয়ে ওর জানার কলার খামচে দরজার 
নাইরে নিয়েযান। তারপর চাপা গর্জে বলেন, মেরে ৬ক্তা বানাব 
উন্নুককে ! গেট আইট! আর কখনো যদি আসব এদিকে 
ক্যানেলে চুবিয়ে মারব । আম্পর্বা দেখেছ; দরজা খোলা পেষে 
ঢুকে পড়েছে ! | 

পরিমল ওস্তাদ ডনকে চেনে । বাইরে গাছপাল। প্রচুর । হন্ধ- 
'কার রাস্তায় তার কালো মৃতি পলকে মিলিয়ে যায় । 


প্রমথর এখন ভাঁবন!, বাড়ির কেউ টের পেল নাকি! ঢুকে 
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মরজা এ'টে ঘন্টার মাকে ডাকেন, ওরে বুড়ি! কল টেপ দিকিনি। 
হাত ধোব। 

ঘণ্টার মা টিটবওয়েলের কাছে এসে ফিক করে হেসে ফিস- 
ফিসিয়ে বলে, তাইড়ে দিলেন ওস্তাদকে ? 

পিলুম। খবরদার, জনের মাকে বলবিনে, এসেছিল । 

নাগোনা। বলব না। আপনি হাত ধোন তো।। 

তাড়াতাড়ি হাত ধু'য় বারান্দায় ওঠেন প্রমথ । ঘণ্টার মা নির- 
বিলি জ্ঞল টিপে দিয়েছে জানলেও বিপদ । ঝি মেফেটিকে চোখে 
চোখে রাখেন। প্রমথর নিজেকে পয়ষট্র বছরের কামক্ষমতা হীন 
বুড়ো ম'নুষ বল'টাই নাকি চালাকি । চাকরি জীবনে কতবার নাক 
নাড়া না খেতে হয়েছে '-_ব্লক আপিসের ধিঙ্গ ধিঙ্গ মেয়েুলোকে 
ছেড়ে আসতে কি মন চায়? রোজ বাবৃর সন্ধ্যে সাতট। বাজবে না 
কেন স্ুলোচনাকে বোঝানে] কঠিন, ওভারশিয়ারের কাজ দিন 
রাত চবিবণ ঘণ্টার । কদমপুর রোডের কালভাট মেরামত হচ্ছে। 
হাবুল মিয়৷ কমপ্লিশন সার্টিধকেট ন। নিয়ে ছাড়বেন না। তাই মুখ 
চেয়ে অপেক্ষা! কণতে হল ।"*. 


ড'বু ততক্ষণে বিরক্ত । টিস্তোলে বাজিয়ে হাতের সুখ মিটছে 
না। এক সময় বলে ওঠে, বাঙালী মেয়ে মানেই রবিঠ'কুর ! 
হ্যাত্তেরি! ঠংর-ফুংরি, নয়তো হিন্দি ফিল্স চালাও না বাব! | 

সে কার্ফার দ্রততালে যেন হাতের খেল্‌ দেখাতে থাকে । তখন 
ছোট ইলুব কাধে দায়টা পড়ে। সে হিন্দি ফিল্ম আর পপ গানের 
ভক্ত। হিট গানগুলো মুণস্থ ৷ এবার ড'বু বলে, বন্থুত আচ্ছা ইয়ার ! 

অযি বাইরে যায়। টুলু সাবধানী গলায় একবার জিজ্ঞেস করে, 
কোথায় যাচ্ছিস রে? 

জবাব দেয় না অমি। টুলু ঠোট বাকা করে একটা ভঙ্গী করে। 
তবলা বাজাতে বানাতে ডাবু মুসহরভাষার ঢন্ডে অমির উদ্দেস্তটে বলে, 
ছাগলঠো৷ কা গেইলে দেখ গে ছোকড়িয়।। 
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গানের মধ্যে হাসি ছড়ায়। হেমাঙ্গ সিগাবেট বের করে 
এয'সট্রে দেওয়ার ইশারা করে ম্লুকে। মিলু একটা কাপ এগিয়ে 
দেয়। তখন বিলু বলে, ওপরের ঘর থেকে ডনের এ্যাসন্ট্রেটা এনে 
দেন1। কাপটা নোংরা! করে কী লাভ? 

অগত্যা মিনু বেরিয়ে যায়। কিন্তু গিয়েই ফিরে এসে কাচুমাচু 
মুখে বলে, আমি একা ওপরে যেতে "শারব না। কেউ আসুক আমার 
সঙ্গে । 

বাড়িতে ভূতের ভয় কাল রাত থেকে জাকিয়ে বসেছে বোবা! 
যায়। ডাবু ফের অমির উদ্দেশে বলে, আগে সৈক1! গ্যাসট্রেঠো 
লাকে দে না গে উপ্লরসে ! 

হেমাঙ্গ উঠে দাড়ায় । বলে, দরকার নেই বাবা । বাইরে গিক়ে 
খেয়ে আসাছ। 

ডাবু বলে, সৈক] পাকড় লেগা বে! মাৎ যা। 

বারান্দায় গিয়ে থামের পাশে দাভিয়ে হেমাঙ্গ সিগারেট ধরায় । 
টুলুর ঘরে আবার একটা হিট গান গাইছে ইলু! ডাবুও গল। মিলিয়ে 
বাজাচ্ছে। ওপাশে রান্নাঘর থেকে স্থুলোচন] ভাকছিলেন, মিলু ইলু ! 
এদিকে আয় তো! 

হেমাঙগ দরজার কাছে গিয়ে মিপুকে জানিয়ে দেয় খবর। মিলু 
চলে যায় রান্নাঘরে । লুচিভাজার গন্ধ ছুটছে বাড়িতে । প্রমথর 
সাড়। নেই । হয়তে। বাহরের বারান্দায় বসে 'জআছেন। হেমা 
অমিকে খোজে । বারান্দার আলোটা উগোনের আছ্ধেকট। পর্যস্ত 
ছড়িয়েছে। | 

অমি উঠোনে টিউবওয়েলের ওপাশে শিউলিতলায় দড়িয়ে 
আছে। চোখ পড়তেই বুক ছ্যাৎ করে ওঠে হেমাঙ্গর । ওখানে 
এক চুপচাপ দাড়িয়ে কি করছে? বাড়ির পৃবদিকে গাছপালার 
মাথায় চাদ উঠেছে। বিকেল থেকে আকাশ ফাক] হয়ে গেছে। 
দোতল। ডিডিয়ে এক খাবলা জ্যোৎনা! এসে পড়েছে শিউলি গাছটায়। 
হেমাঙ্গ ডাকে আম, ওখানে কি করছ? 
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অমির জবাব এলো! আস্তে ।--মাথা ধরেছে ! 

ট্যাবলেট খেয়ে নাও তাহলে । ওখানে*** 

এই ! শোন। 

হেমাঙ্গ চমকায় । কিন্তু দ্বিধা ও ভয় মাড়িয়ে ওখানেই লাক দিয়ে 
নেমে কাছে যেতে দেরী করে ন।। কাছে গিয়ে সে বলে, কি হয়েছে 
তোমার অমি? 

অমি চাপা শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলে, ভোসড়িবালে কাহেকা ! 
তারপর জোরে চড় মাড়ে হেমাঙ্গর গালে । তারপর হাসতে থাকে 
হি হি হি হি--*এবং হেমাঙ্গ ছিটকে সরে এসে চেঁচিয়ে ভাকতে থাকে, 
ডারু! ডাবৃ! টুলুদি! 
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সেই সন্ধার ব্যাপারটা হেমাঙ্গর মাথার মধ্যখানে ঢুকে গেছে। 
ভূত-প্রেতে বিশ্বাস তার এতটুকু ছিল না৷ । তবে অন্ধকারে একলা হলে 
করিত অশরারীর স্বাভাবিক আতঙ্ক তাক চপে ধরত বটে। বিদ্ত 
সেই কল্পিত অশরীরী যেন বোসবাড়ির শিউলিতলায় শরীরী হয়ে 
তার গালে চড় মেরেছিল। চোয়ালের ব্যথা যেতে দেরী হয়েছিল । 
আর বাঁ কান তো ঝিম ধরে থেকেছে পরদিন অব্ি। কিছু শুনতে 
পাচ্ছিল না। 

খাবলা-খাবলা জ্যোতস্ায় এলিয়ে পড়1 চুল মার চোখের নীজ চে 
জ্যোত, তার সঙ্গে হি'হাহহি হাসি! অলৌকিকের সঙ্গে হেমাচর 
সত্যি সত্যি পরিচয় হয়ে গেছে । যখনই দৃশ্যট] মনে পড়ে, গা ছমছম 
করে হেমাঙ্গর। তূর্য ডুলে কয়েকট। দিন আর বেরুতেই পারেনি 
স্বর থেকে। 

সেদিন অমিকে বুধনী বহরীর মেয়ে শিগগির রেহাই দিয়েছিল 
শঙ্করার ভয়ে । ছুপুরে নাকি শঙ্করার খাওয়ার কথা ছিল বোসবাড়ি। 
কাজকর্ম ছিল, তাহ যেতে পারেনি । ডাবু অমিকে ধরতে গেছে, 
অমি টিউবওয়েলের পাশে পড়ে গিয়েছিল। (দাতে দাত। বারান্দায় 
তোলা হল। বাড়ি চুপ হঠাৎ। হেমাঙ্গ কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
এমন সময় শঙ্করার হাকডাক শোন গিয়েছিল সদর দরজায়। প্রথমে 
বিকট নাদ--ওং তারাত্বারাত্বারাত্বার:: ও ওং ও! স্থলোচনার 
ধমক খেয়ে ঘণ্টার মা দরজা খুলে ছিটকে পাশে দ্রাড়িয়েছে আর 
গুলবাঘের মত বেঁটে জটাুটধারী লাল কৌপিন পর] শঙ্কর। ক্ষ্যাপা 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে উঠোনে । স্থলোচন। ব্যস্তসমস্ত হয়ে দেখাচ্ছেন, এলি 
তো, ঠিক সময়েই এলি বাবা! ওই গ্ভাখ মেয়েটার কী অবস্থ। 
হচ্ছে! 
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শঙ্কর! সেজেগুজেই এসেছিল নেমস্তপ্ন খেতে । কৌপিন, গলায় 
ইয়ামোট! রুদ্রাক্ষের মালা, দড়ির মত মোটা পৈতে, কপালে কয়লা 
ঘষে জাকা ত্রিপুণ্ডক ইত্যাদি । আর এক হাতে ওর ছোট্ট ব্রিশূলটাও 
ছিল। সেটা অমির মাথায় ঠেকিয়ে দাত কড়মড় করে আবার বার 
তিনেক ওং হকার পর একটা তাক লাগানো কাজ করল । কেউ 
লক্ষ্য করেনি, ওর কোমরের কাছে এক টুকরো হাড় লাল সুতোয় 
বাধা ছিল। পটু করে সুতে৷ ছি'ড়ে হাড়টা যেই অমির মুখের 
কাছে নিয়ে গেছে, অমি নড়ে উঠল এবং তাকাল। জোরে 
ফোঁস করে নিশ্বাস পড়ল তার। হেমাঙ্গ দেখছিল, পেটটা! ফুলে 
উঠেছিল, এতক্ষণ কাপছিল। যেন শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল। হ্বাড়ের 
ম্যাজিকে ফুসফুস স্বাভাবিক হয়ে গেল। তখন শঙ্কর ফের 
বারতিনেক ওং নাদে বাড়ি কাপিয়ে এবং বাড়িশুদ্ধ লোককে মন্্রমুন্ 
করে রেখে জল চাইল এক ঘটি । 

ঘটির জলে কী মন্ত্র পড়ে ষেই অমির মুখে ছিটিয়েছে, অমনি অমি 
ধুড়মুড় করে উঠে বসল । শংকর] হা! হা হা হা করে হাসতে লাগল ।__ 
অল ক্রিয়ার ! 

ডাবুরও মুখ বন্ধ, চোখ নিম্পলক । স্বলোচন। তার কানে কানে 
বলছিলেন, হাড়ট1 কিসের বৃঝলে তো? তখন ডাবু ঘাড় নেড়েছিল। 
বুঝেছে । সৈকার সেই হাটুর হাড়। 

সমস্ত দৃশ্যট। হেমাঙ্গর চোখে যত ভয় জাগানো, তত অশালীন। 
প্রাগৈতিহাসিক ব্যাপার-স্তাপার কী ভাবে যে এখনও এসে ঢুকে 
পড়ছে, ভাবতেও অবাক লাগে । কিস্তু যা চোখে দেখল, তা উড়িয়ে 
দেওয়ার ক্ষমতা হেমাঙ্গর তখন ছিল না। মনে হয়েছিল, তাহলে 
সত্যি সত্যি ভূত আছে! 

ডাব্র থাকার কথা ছিল ছু-তিনটে দিন । পরের দিনটা কোন 
রকমে কাটিয়ে সে জামসেদপুরে চলে গেছে। ভূতের ভয়ে নয়, 
ব্যাপারটা খারাপ লেগেছে । হেমাঙ্গকে বলে গেছে সে কথা! । অঙ্গি 
যেন এতকালের হাসিখুশি গধিত উদ্ধত এবং বেপরোয়া বাড়িটাকে 
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মিইয়ে দিয়েছে হঠাৎ। মুখগুলে1 গম্ভীর । চলাফেরা আড়ুষ্ট । 
ওদিকে প্রমথর] স্বামী স্ত্রী মিলে সারাক্ষণ ফিসফিস কী ছুর্বোধ্য 
আলোচন। চালিয়ে যাচ্ছেন। আর ডন যেন নিপিপ্ত। আগেও 
নিপিপ্তত! দেখা গেছে তার, কিন্তু এতখানি নয় । হঠাৎ আসে, হঠাৎ 
চলে যায়। বাইরেই খায় ৫বশি সময়। অনেক রাতে ফিরলে 
ওপরে তার ঘরে বসে খায়। খাবার ঢাক। থাকে । 

অমি যদিও বা হাসিখুশি থাকতে চাইছিল, আবহাওয়া গুমোট 
দেখে সে ঝিম মেরে গেছে। চুপচাপ ডনের ঘরে শুয়ে থাকে । ডন 
ফিরলে ইলু-মিলুর ঘরে যায়। ডাবুর সবচেয়ে খারাপ লেগেছে, 
অমিকে তার জেঠিমা আর ইলুদের খাটে গুতে দেননি । বিলু নাকি 
শোবে। 

দেননি, মানে মুখে বলার ক্ষমতা নেই। প্রকারান্তরে অমির 
আলাদ শোওয়ার ব্যবস্থা করেছেন । ওপরে ডন্বরে ঘরের পাশে 
একটা ছোট্ট ঘর আছে, যেট1 পরে সাজিয়ে গুপ্িয়ে স্থুলোচনার 
ঠাকুর ঘর করার কথা। সেই ঘরে আপাতত কয়েকট1 বাঝ-প্যাটর। 
আছে। ডাবু বলে গেছে, আন্দাজ আট ফুট বাই দশ ফুট। মেঝেয় 
সুচ্ছে অমি। একা। খুব খারাপ লাগল রে ভাই! আফটার অল মা- 
ৰাব! হার] মেয়ে । ভাইটা তো মহা মস্তান। মনের অবস্থা কী 
হচ্ছে বুঝে গ্ভাখ তো৷। জিগ্যেস করছিলুম, ভয় করে নাকি ? ওকে তো 
জান্সি. কী গে! ধরা মেয়ে । বলল, কিসের ভয় 1" 

ভাবু চলে যাওয়ার আগে নিজের ক্ট্রাক্টারির প্ল্যাটা আবার 
শুনিয়ে ছেড়েছে হেমাঙ্গকে । জুনের মধ্যে এসে পড়বে সে। কয়েকটা 
কাজের দায়িত্ব দিয়ে গেছে হেমাঙ্গকে। হেমাঙ্গ উৎসাহ হারিয়ে 
ফেলেছে যেন। দিনের আলে! ফুরোনোর সঙ্গে সঙ্গে একট] গা ছম 
ছম ভাব তাকে পেয়ে বসে। দিনের আলো ফিরে না আস! অব্দি 
সেট! কাটতে চায় না। রাতে জৈব তাগিদে বেরুনোর সাহস থাকে 
নাতার। ভাবে, মুনাপিসিকে আগের মত ডেকে ওঠাবে। কিন্ত 
লজ্জায় পারে না। এখন সে রীতিমত আটাশ বছরের যুবক । 


তিন চার দিন পরে অবশ্য এই ছমছমানিটা কেটে যায়। হেমাঙ্গ 
আগের মত সন্ধ্যায় স্টেশনের ওভারত্রিজে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
খালের ছোট পোল পেরিয়ে পোড়ো জমি আর আগাছর জঙ্গল 
পেরিয়ে বাড়ি ফেরে । বার বার পিছু ফিরে এদিক ওদিক দেখে নিতে 
ভোলে না যদিও। একটু শবেই চমকে ওঠে । কিন্তু এ তার একটা 
লড়া। ভয়ের সঙ্গে মরীয়া হয়ে লড়াই। ভূত থাক সম্ভব কি না যুক্তি 
দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে। বিজ্ঞানের হ্ুত্র নিয়ে মাথ! ঘামায়। অবিনাশ 
ভাক্তারের হিষ্টিরিয়] সংক্রান্ত মতামত নিয়ে চুলচের! বিশ্লেষণে ব্যস্ত 
হয়। কিন্ত যেমনি শ্বশানতলার ওদিকের মাঠে হূর্যাস্ত হয়, অমনি 
আস্তে আস্তে ছড়িয়ে আসা অন্ধকারের সঙ্গে সেই প্রাগৈতিহাসিক 
অলৌকিক পা বাড়ায় তার দিকে । তখন মনে হয়, বিজ্ঞান কতটুকুই 
ৰা জেনেছে এখন অব্দি? থাকলেও তো থাকতে পারে সুক্মাতিকুক্ষ্ 
কোন সত্ব! ! 

এই সময় একদিন ম'থায় ঝোঁক চাপে। ছুপুরবেলা খাওয়ার পর 
কিছুক্ষণ ঘ্বমোবার চেষ্টা! করার পর হেমাঙ্গ হঠাৎ ঝৌকের বশে সোজা 
খালের ছোট পোল পেরিয়ে মুসহর বস্তীতে গেল। 

বিশাল ঘোড়ানিমের গাছ আছে একটা , তার নীচে বসে এক 
মুসহর যুবতী কয়লাগু'ড়ো আর গোবর মিশিয়ে গুল বানাচ্ছে। 
হেমাঙ্গ একটু ইতস্তত করে। এ পাড়ার বদনাম আছে। তাকে 
এখানে কেউ দেখলে লজ্জায় পড়ে যাবে । 

যুবতীটি হেসে বলে, বাবু, আপনি মোক্তারবাবুর ভাতিজা আছেন 
তো।? 

ঠিক চিনেছে। হেমাঙ্গ বলে, হ্যা। ইয়ে-বুধনী কোথায় 
থাকে? 

ৰহরী! উ তে! ভিখ মাঙতে গেসলে !"*বলে সে মুখ ঘ্বুরিয়ে 
কিছু দেখে নেয়। ঠারিয়ে বাবু! এ কিসমতিয়া রী | কিসমতিয়া ! 

একটি জোপড়ি থেকে এক কিশোরী উকি মেরে সাড়া দেয়__ 
ক্যাগে! 
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বহরীমোসি আলে রী? 

হ্যা আভি আলে। 

মোক্তারবাবুক। ভাতিজ্ঞা পুছে । বোল রী জেরা, হা! 
_. ছায়ায় দাড়িয়ে হেমাজ দরদর করে ঘামে । জোরালো হাওয়া 
আছে। আকাশে গনগনে রোর্দ আছে। সে রুমাল বের করে ঘাম 
মোছে। সামনে রেলহইয়ার্ডে আজ অনকগুলে। ওয়াগন দাড়য়ে 
আছে। একটা এপ্রিন কোথায় ফুঁসছে, দেখা যায় না। হেমাঙ্গ 
সিগারেট ধরায়। যুবরতীটি কেন কে জানে মুখ টিপে হাসছে আর 
গুল বানাচ্ছে আপন মনে । হাতের প্রচুর চুড়ি বমবম করে বাজছে 
সারাক্ষণ। খালের দিকে একপাল শৃণ্র ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। গায়ে 
পাক। একট। কুকুর ঘেট ঘেউ করে তাড়া করছে ওদের | ওট] খেল] । 

তারপর বৃধনী বহরীকে লাঠি হাতে আসতে দেখল সে। 

কাছে এসে বুড়ি বলে, কৌন্‌ গে? 

এ দেখ না! মোক্তারব'বুর ভাতিজা। 

হেমাঙ্গ বলে, এসো মাসি। তোমার কাছে এলাম। কথা 
আছে। 

বুড়ি একটু সোজা হবার চেষ্টা করে ওর মাথা থেকে পা অব্বি 
দেখে নেয়। তারপর হাসে ।_অ, হেমাংবাবু। বামুনদিদির 
ভাতিভ্া। মোধতাবাবু ব্ছত্‌ ভদ্দরলোক ছিল। তেরা পিসা। 

ঠ্যা। তোমার সঙ্গে কথা আছে। হেমাঙ্গ চেঁচিয়ে একটু ঝুঁকে 
বলে। 

বুড়ি কানে শোনে ন1, এই এক জ্বাল1। যুবতীটি হাসতে হাসতে 
বলে, বাবু খুব আন্তেসে বাত বলুন, শুনবে । 

হেমাঙ্গ তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আস্তে বলে, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে মাসি। 

কোথা আছে? 

হ্যা হযা। 

হামার সাথে? 
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হ্যা। ওখানে চল, বলছি।*."বলে হেমাঙ্গ পা বাড়ায় । 

রুধনী বহরী তাকে অনুসরণ করে। পিছনে যুবতীটি হ1 করে 
তাকিয়ে আছে। বুধনী নিবিকার । কিছুটা! এগিয়ে খালের ধারে 
উচু গাছের জটল1| রেল লাইন অব্দি ছায়] পড়েছে । কয়লাগু'ড়ো 
পাথরকুচি ভরা মাটির ওপর ঘাস গজিয়েছে। সেই ছায়ায় রেল- 
লাইনের ওপর হেমাঙ্গ বসতে গেলে বুড়ি হাত নেড়ে বারণ করে। 
তাই হেমাঙ্গ সরে এসে ঘাসেই বসে। বুড়ি হাটু ছুমড়ে সামনে বসে-. 
ছ'পায়ের ফাকে লাঠিটা। 

হেমাঙ্গ বৃঝতে পেরেছে, গলার স্বর কতটা খাদে নামালে বুড়ি 
শুনতে পাবে। সে বলে, তোমার মেয়ের কথা শুনতে চাই, 
মাসি। 

ক্যা? 

তোমার মেয়ে সৈকার কথা। 

সৈকিয়1? 

হ্যামাসি। 

কাহে? কেন? 

হেমাঙ্গ একটু অপ্রস্তত হয় । বুড়ি ঘোলাটে চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। গলার হাটা নড়ছে। হেমাঙ্গ পাঞ্জাবির পকেট 
থেকে একট] এক টাকার নোট বের করে ওর দিকে বাড়িয়ে ধরে। 
রুডি টাকার দিকে তাকায়। তারপর ফের হেমাঙ্গর দিকে তাকিয়ে 
থাকে। হেমাঙ্গ বলে, নাও মাসি । তুমি আমাকে তোমার সৈকার 
কথা বল। 

এবার বুড়ি টাকাট! কাপা কাপা হাতে নেয়। ছুমড়ে ধরে থাকে 
এবং কেদে ফেলে । তারপর চোখ মুছে অসহায় দৃষ্টিতে তাকায় 
€হেমাঙ্গর দিকে । হেমাঙ্গ বল বল মাসি! 

বৃড়্ি ধর] গলায় এবার সৈকার কথা শুরু করে। ওর কথাগুলে! 
স্পষ্ট বোঝা ন৷ গেলেও হেমাঙ্গর অন্থবিধে হয় না বুবতে। ক্রমশ 
বুড়ি 'নর্গল ও দ্রুত কথা ধলে চলে। মুহুমু'হছ ওর মুখের ভঙ্গী 
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বদলে যায়, কখনও উত্তেজিত, কখনও করুণ, কখনও মৃদু হাসি ফোটে; 
এবং কখনও রাগে ক্ষেপে অশ্লীল গাল দিয়ে বসে। 

হ্যা, হেমাঙ্গ শুনেছেল, বৃধনী বহরী সৈকার কাহিনী বলতে ঠিক 
এ রকমই নাকি করে। সে নিজে কখনও শোনেনি । কিন্তু অনেকে 
বলেছে বুধনী কী শোনায় ইনিয়ে বিনিয়ে। সৈকার মৃত্যুর পর 
নাকি যাকে পেত, ধরে ধরে শুনিয়ে ছাড়ত' এখনও ভিক্ষেয় গিয়ে 
লোককে শোনাতে চায়। প্রথম প্রথম সবাই শোনার চেষ্টা করত। 
এখন নাকি বিরক্ত হয়। বুধনী বিরস মুখে উঠে আসে। রাস্তায় 
যেতে যেতে গাছকে শুনিয়েও : সৈকার কাহিনী বল অভ্যেস। এ 
সবই হেমাঙ্গ নানাজনের কাছে শুনেছে । সেনিজের কানে এবং 
মুখোমুখি এই প্রথম শুনছে । 

সৈকার কাহিনী মানে এক লম্ব1 চওড়া জীবনবৃত্তাত্ত। তার 
জন্ম, জন্মের সময় কী সব খারাপ-খারাপ নৈসগিক ইশারা পাওয়। 
গিয়েছিল, সৈকার বাবার ক।তি, এ সব থেকে শুরু করে সৈকার 
মৃত্যুর সময় পর্যন্ত মস্ত একট আখায়িকা। অন্থ সময় হলে হেমাঙগর 
কান ব্যথা হয়ে যেত। এখন সে খুঁটিয়ে শুনছে এবং প্রশ্নও করছে। 
রুধনীর অবাক ভাবট! আর নেই। প্রচণ্ড উৎসাহে মহাভাত খুলে 
ধরেছে।-.. 

একটা ভূল হয়েছিল বুধনীর, বিষম ভুল | মেয়েকে ঠিক ঠিক 
ৰয়সে জামাইয়ের হাতে তুলে দেওয়1 উচিত ছিল। কিন্তু টাকার 
লোভ বড় লোভ। ওই লোভই খেল বধুনীকে। সেতার সুন্দর 
মেয়ের দাম বছর বছর হে'কে বাড়াতে থাকল । মুসহর বস্তীতে তাকে 
কিনবে কোন্‌ বাপের বেটা? বেন্টুর বাবা এসেছিল । কে্টভি 
নিজে একণ্দন এসেছিল। বধুনী বলেছিল, দোশে1 টাক! ওর 
উনিশ ভরি টাদিদে। দিয়ে সৈকিয়াকে লিয়ে যা। বেপ্ট, তাতে 
খুব রাগ দেখাল । বলল, বেটিকে তাহলে দিবি ন। বুট়িয়1? মালুম 
হুচ্ছে কি, কেরায়। খাটাবি |! সেই টাকায় মহল বানাবি? আচ্ছা» 
আচ্ছ!। দেখব, কোনু হারামী সৈকার সঙ্গে গীরিত করতে আসে। 
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চাকু চালিয়ে কল্জে ফেড়ে ফেলব ।-**তো হেমাংবাবু, মর1 বেটির 
নামে কিরিয়া করে বলছি, সে মতলব মাথায় আদপে ছিল ন1।' 
আরে হারামী লেডকা! আমিকি .তাদের ঝাড় বংশে আছি? 
তোর বহিনট! রোজ রাতে ওই রেলের কামরার মধ্যে গিয়ে অফসর- 
দের সঙ্গে পীরিত করে। টাকা কামায়। সাজপোশাক করে কত 
রকম ছেো ছে! আরে ছোকড়া! তোর মা কি ছিল? হরি 
ভ্রাইভারজীর সাথে ভেগে ভি গিয়েছিল | তো হামি বুধনী আছি। 
হামার ধরম আলাদা । মিলিটারি পল্টনলোক বহত ঝামেলা 
করেছে। লোভ দেখিয়েছে। বুধনী তখন প্র€ণ্ড যুবতী । পালিয়ে, 
গিয়ে কাটোয়ায় মাগঙ্গার ধারে এক বছর বাস করে এসেছে। 
টোৌনের সাফাই কাম করেছে সৈকার বাকা! বুধনী ভি করেছে। 
জাত খোয়াইনি অন্যদের মত। 

ততো! সৈক1 জওয়ানী হল। কত ছোকড়া পিছনে লাগল । 
সৈকা। সব সময় হাতে ঘাস কাট! কাটারি নিয়ে ঘ্বুরেছে। একদিন 
খরার মাসে দুপুর বেল! ওই খালে নেমে গা ধুচ্ছে। স্টেশনের এক 
খালাসী রামধন গিয়ে হামলা করেছিল। রামধনের হাত জখম 
করেছিল সৈকা। সৈকা! ধরম জানত । তাঁর কোন লোভ ছিল না! 
কত সাদাসিধে থাকত। 

'**একবার বাঙ্গারে কোন্‌ বাবু সৈকাকে খারাপ কথা বলেছিল। 
সৈকা টেঁচিয়ে হুত্রস্থুল করে ফেলেছিল। সৈকাকে মনোহারি 
দোকানের কত বাব্‌ সাবুন হিমাঁনী পাওডারতি দিয়েছে । বলেছে, 
এমনি দিলুম। লিয়েযা নারী! সৈকা ঘাড় বাকা করে ভুরু 
কুচকে বলেছে, কাহে গে! হ্থ্যা, সৈকা ধরমবাজ ছোকড়ি ছিল। 

***তে। হেমাংবাবু, তুমি মোক্তার বাবুর ভাতিজা আছ। তোমার 
পিসিভি খুব ভাল । তৃমি ভি ভাল। বহৎ ধরমবাজ। তোমাকে 
কখনও দেখিনি এ তল্লাটে । সৈকা তোমার খুব নাম করত। আজ 
ভূমি সৈকার বাত পুছ করতে এসেছ, হামার কত ভাল লাগছে 


বেটা! 
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বুধনী হু হুকরে কাদে। সূর্য চলেছে ততক্ষণে । ছায়া কয়েক 
জোড়া লাইন পেরিয়ে গেছে। হেমাঙ্গ বলে, হু" তারপর ? 

বুড়ি চোখ মুছে ফের শুরু করে। কিন্তু গলার স্বর চাপ] হয়ে যায়। 

'**বেন্টয়ার সাথে ওবোসবাবুর ভাইপো ডন মুসহর বস্তীতে 
হামেসা আসে । খারাপ ছোকড়া সব। মালগাড়ির মাল লুঠত ওরা । 
রেলের কোন কোন লোকেরও সাট ছিল ওদের সঙ্গে। কোন 
কোন রাতে হাঙ্গামা ভি হত। “বামা বন্দুক হাল্লাবাজি। সব কিস্ত 
ভড়ং। পাহারাদাররা খামোকা গুলি ছুড়ত। হল্লা করত । তো ডনের 
চোখ পড়েছিল সৈশ্চার দিকে । 

হেমাঙ্গ অবাক হয়ে বলে, ডনের ? বলকী! 

তের। কিরিয়! বেটা! বু'় হাত বাড়িয়ে ওর হাটু ছোয়। 

হেমাঙ্গ বলে, তোমার এই কথাটা বিশ্বাস করতে পারছি ন! 
মাসি । ডনকে আমি চিনি। 

বুড়ি প্রায় গর্জণ করে ওঠে, তোর! বাবুর! একজাত আছিস। ও 
তো বলবি, হমিজানি। লেকিন, ওই হারামী কুত্তা হামার সৈকার 
পিছে লেগেছিল। 

বল কি! 

হামি আপনা আখসে দেখেছে, আলগা টেরেনের কামরার কাছে 
ডন খাড়া আছে, ওর সৈকাকে ভ'কছে। বৃদ্ধং ছোকড়া আনাড়ি 
বোকা । হাসছে। হাততি নেড়ে দিচ্ছে। 

তাহলে বল, সৈকারও মত ছিল। 

ক্যা? 

মানে. সৈকার ডনের সঙ্গে ভাব ছিল। 

বুধনী জোরে মাথা দোলায় । তারপর অশ্লীল গাল দেয় ডনকে। 
তারপর বলে, ওবেসিবাবুর কাছে নালিশ করতুম। সৈকা মান৷ 
করল । বলল, বস্তীমে আগ জ্বাল৷ দেগা| চুপ থাক মা। তো 
একরোজ ডনের দিদি এলো। তখন ওকে সব বাত বললুম। 
বলপ, ঠিক মাছে। 
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হেমাঙ্গ চমকে ওঠে ।-_ডনের দিদি? কোথায় এলে।? 

এর জবাবে বুড়ি ফিসফিসিয়ে ঘা! জানাল, হেমাঙ্গ গুনে থ। সে 
ভাবতেও পারে নি। অমির সঙ্গে সৈকার নাকি খুবই ভাব ছিল। 
অমি প্রায়ই সন্ধ্যার দ্রিকে এই বস্তীতে আসত ডনকে খোজার নাম 
কনদে। তারপর সৈকাকে ডেকে নিয়ে যেত তফাতে। কী সব বাত 
বলত। পরে বৃধনীর চাপে পৈকা ব্যাপারট! জানিয়েছিল । 

তো। ভাতিজাবাবু, তুই জোগদিশবাবৃকে পছানিস কি? হা বড়। 
টিণনবাবুর সাড়ু জোগদিশবাবু । ভগ গে, জগা। মালুম পড়ছে না? 

পড়ছে । মোহনপুর স্টেশনের প্রাক্তন এস এম নীলাম্বরবাবুর 
জ্যালক জগদীশকে হেমাঙ্গ বেশি রকম চিনত। কলেজ অর্ব একসঙে 
পড়েছে । ফিজিকাল কালচারের আবড়া খু'লছিল নীলানম্বরবাবুর 
কোয় টারের পিছনে । পরে নীলাম্বরবাবু রিটায়ার করে এখানেই 
বাড়ি করেন। জগদীশ কেন কেজানে, ওঁর কাছে থেকে গেল্‌। 
আণ্ড়াও করল। মুগুর বৈঠক ডন, বারের এক্সারসাইজ, তার ঙ্গে 
পুরোদমে কিং চলত । ডন ওকে গুরু বলত। ডনের সতাকার 
গুরু জগদীশ. পরে পুলিশের চাপেই নাকি আখড়া ভেঙে যায়। 
ওয়াগন ব্রেকিং আর ছোটখাটো! রেল ডাকাতির পিছনে স্গদীশেরই 
হাত ছিন। এর পর দেখা গেল জগদীণের নামে হুলিয়? বেরিয়েছে। 
সে বেপাত্তা হয়ে গেল । নীলাম্বরবাবুর ফ্য'মিল্র ওপর জুলুম হল 
অকথ্য । কিন্তু আশ্চর্য, ডন এবং আরও কয়েকজনের গায়ে এতটুকু 
আগ্ড লাগল না। দেখা গেল, ডন 1 জুটেছে, রাজনীতির 
এলাকায় । তখন বিধানদ্ভার নির্বাচনী প্রচার চলছিল । হেমাঙ্গর 
মনে মাচ্ছে, ডন নেতাদের জিপে ঘ্বরত সারাদিন । ভোটে তার 
মুকবিব জিতে গিয়েছিল: তারপর ডনের গায়ে হাত দেয় কে! 
সে নি্ধেই ওই বয়সে গুরু হয়ে উঠেছিল । 

জগদীশের নাম পরে জগা মন্তান হয়ে যায়। মোটামুটি পাস 
করতে পারার মত মুখস্তশক্তি ছিল। সেই ও্গ৷ নাকি স্টেনগান নিয়ে 
পুলিশের সঙ্গে লড়ত। একবার ওভ'রব্রিজে দাড়িয়ে তাকে স্টেশনে 
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হামলা করতে দেখেছিল হেমাঙ্গ। দৃশ্যটা এত অবাস্তব লেগেছিল । 
সেই জগদ্দীশের এ কী চেহারা! গুজব শোনা যেত, অজভ্র বিদেশী 
অস্ত্রশস্ত্র নাকি জগার কাছে আছে। বাঙলাদেশ স্বাধীন হবার সময় 
কী ভাবে এনেছে। হেমাঙ্গদের সঙ্গে জার তার দেখা হত না বললেই 
চলে। দেখতে পেলেও হেমাঙ্গ এড়িয়ে যেত। তার জানতে ইচ্ছে 
করত, সত্যি বাঙলা দেশের মুক্তিযুদ্ধে জগদীশ কি যোগ দিয়েছিল? 
না সবটাই হিরো বনবার ফিকির? মবশ্য কথায় কথায় অমি 
একদিন বলেছিল, জগাদার! কুষ্টিয়ার ওদিফে ফাইট করতে গেছে। 
ডনকে ডেুকছিল । যায়নি । আমিই যেতে দিহনি। 

হেমাঙ্গ জানত, অমির এট শ্রেফ মিথ্যে । ডন তার কথ। শোনার 
পাত্র নয়। কিন্তু অমির মুখে জগাদ শুনে কী যে খারাপ 
লেগেহিল 1... 

তো৷ জোগদিশবাবুর নামে ভুলিয়া! হয়েছিল। ই ভি মালুম 
পড়বে, বেটা ? 

হেমাঙ্গ মাথা নাড়ে। ভেতরে তীব্র কৌতুহল চনমন করছে। 
জগদীশের আজ তিন বছর কোন পাত্তা নেই। তার কথা লোকে 
ভূলে বসেছে। 

বুধনী বহরী এদিক ওদিক দেখে ফিসফিস করে বলে, জোগদিশ- 
বাবু হামাদের বস্তীমে কভি কভি আনাযানা করত । সঝমে, 
কভি রাতমে। সৈকার মালুন ছিল। বলত, আরী মা! আভি 
'জোগদিশবার্‌ আসলো । ঝোণ্ট,যার সাথে হু'য়া পর শ্মশানমে বাত 
করলে!। হামি বলত, সাচ বেটি |.--হা রী মা! তেরা কিরিয়া। 
ঠাকুরবাবা কী কিরিয়]। 

তারপর একরাতে সৈকা তার মাকে জানায়, ডনবাবুর দিদির 
সঙ্গে জোগদিশবাবু এইখানে, ঠিক এই খালের ধারে এই জঙ্গলের 
'মধ্যে বসে বাত করছিল। সৈকা পাহার। দিচ্ছিল । তারপর'"' 

বলে বুধন্ী বহরী হঠাৎ উঠে দীড়ায়। অই, অই করে ওঠে! 
'তার মানে, কী কাজ বাকি রেখে এসেছিল। এতক্ষণে মনে পড়ে 
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গগেছে। নড়বড় করে সে প্রায় দৌঁড়য়। চিলষ্্যাচানি চেঁচিয়ে বলে, 
আ1 রী কিসমতিয়া-আ-আ! কিসমতিয়া রী-ই-ই-ই | 

বিকেলের রঙ ঘন হয়েছে । হেমাঙ্গ ওঠে! মাথার ভিতরটা 
ভো ভে করে। বুধনী বহরী তার আধচেনা এবং এড়িয়ে থাকা 
মোহনপুরের অন্ত একটা জীবন টের পাইয়ে দিয়েছে। তার সঙ্গে 
অমির যেন সম্পর্ক ছিল। অমিকে নতুন এবং একটু কুশ্রী লাগছে । 
অমিকে কি সে দেবী ভেবেছিল এতকাল ? তাও তো নয়! কিন্ত 
অমি ডনেরই দিদি । হেমাঙ্গ এই সত্যি কথাট। এমন করে ভুলে 
ছিল নী ভাবে? 

হেমাঙ্গ সিগারেট ধরায় | আনমনে হাটতে হাটতে ডিস্ট্যান্ট 
সিগন্তালের দিকে চলে। তারপর সৈকার দুর্ঘটনার কথা মনে 
পড়ে। মনে পড়ে অমিকে তার ভূতে পাওয়ার কথা৷ অন্ভুত 
ভয়ে কেমন একটা অস্বস্তি জেগে ওঠে । বেলা পড়ে আসছে। 
আলে! যত কমছে, অশরীরী সৈকার যেন আমার সময় হচ্ছে। 
'হেমাঙ্গ পিগন্তাল পোস্টের কাছে দীড়িয়ে নিজের ভয়ের সঙ্গে 
লড়াই করে । মনে মনে বলে, ও কিছু না। কিছু না। সব মনের 
ভুল। অন্ধ বিশ্বাস। ভূত-টুত কিচ্ছু নেই। সায়েন্স যা বলছে, 
তাই ঠিক। এই রেললাইন বানাবার শক্তিকে বিশ্বাস করব, ন! 
সৈকার অপশক্তিকে ? সামনের সতাটাকে, না আড়াজের 
মনুমানটাকে দৃ্‌ 

ঠারপর হেমাঙ্গ নিজের যুক্তিহীন ছেলেমানুষী টের পেয়ে মনে 
মনে হাসে । 

হেমা! রে! এযাই হেমা আ-_আ! 

বাজখাই গলার ডাক শুনে চমকে ডানদিকে, পশ্চিমে ঘোরে 
“হেমাঙ্গ । খ'লের এ ধারে উচু গাছ নেই। শুধু ঝোপঝাড়। তাঁর 
পারে বটতলার শ্মশান । একটা টিবিমত জায়গায় দাড় ় শংকরা 
'তাকে ভাকছে। দীতগুলে। বেরিয়ে পড়েছে। খুব হেসে হেসে 
ডাকছে ছেলেবেলার মত। 


তাকে ঘ্বুরতে দেখে শংকর! হাত নেড়ে হেসে হেসে ডাকে এখানে 
আয় রে হেমা! পালিয়ে আয় ন। শালা | সৈক] ঘাড় মটকে দেবে-_ 
স্যাস্থা হ্যাহা!**' - 

জটাভ্ভুটধারী শংকর! দু'হাতে তালি দিয়ে নেচে নেচে অট্রহাসি 
হাসে । হেমাঙ্গর মনে হয়, এই হাসিট। শিখতে শংকরাকে নিশ্চয় 
অনেক তান্ত্রিকের পিছনে ঘ্বরতে হয়েছে । 

হেমা হন হন করে যে পথে এসেছিল, ঠেই পথে এগোয় । মুসহর 
বস্তীর (ঘাড়ানিমের গাছের পাশটা ঘুরে কাঠের সাকো পেরোয়। 
তারপ" খাসের ধারে ধ'রে দক্ষিতণ শ্মণানের দিকে হাটতে থাকে । 

মানুষ কী ভাবে নানান্‌ বণপার রপ্ত করে ফেলে ভাবা যায় না। 
দ্দ_ীনেশ ন'মে তার এক বন্ধু তুখোড় ফাজিল ছেলে ছিল । এখন হাই 
স্কুলে শিক্ষক । শিক্ষকের যা সব হাবভাব ভঙ্গী, প্র“ণতা, চালচলন, 
সব কত দ্রেত আহত্ত করে নিয়েছে । নানান পেশ, নানা রকম 
জীবন। প্রত্যেকটার নিষ্ুন্ব মালাদ1 ব্যাপার আছে । আালাদ? 
চরিত্র আছে। ফলওয়ালার ভাবভঙ্গী কথ বলা এক রকম, মুদীর 
অন্ত রকম। হেমাঙ্গ মুদী হলে তাঁকে মুদ্দীর €ই টশিষ্টাগুলো ভূতে 
পাওয়ার মতই পেয়ে বসবে । দীনেশ যদি ব্যাঙ্কের কাউন্টা'র রুর্ক 
হয়ে যায়, তার ভাবভঙ্গী বদলে তো যাবেই । ঠিক একই 'নয়মে 

ংকর1 এক রকম ছিল এখন অন্য রকম। সাধু সন্ন্যাসীদের পৃথক 

বৈশিষ্ট্যগুলে। খুঁটিয়ে রপ্ত করে নিয়েছে, কিংবা ওই ভূতে পাওয়ার 
মত সেগুলো পেয়ে বপেছে তাকে ! 

হয়তো! এ সব চেষ্ট করে শিখতে হয় না। ঠেমাঙ্গ সন্যাসী হয়ে 
গেলে আপনা আপনি শেখা হয়ে যেত সন্ন্যাসীর হাবভাব. ৰাঝভঙ্গী,. 
ইটাচলা। কিংবা চিরকালের বাধ-ধর1 সন্ন্যাসী-আদল ভূতের মত 
তাকে পেয়ে বসত। 

যেমন করে অমিকে পেয়েছে সৈকা। অমি যখনই সৈকা হয়ে 
যাচ্ছে, মার এতটুকু অমি থাকছে না। হেমাঙ্গর মন খারাপ হয়ে 
গেল। তাহলে মানুষের ব্যক্তিগত নিজন্বতা বলতে কিচ্ছু নেই! 
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জলের মত নিরাকার সে? যে পাত্রে টাল হয় তাকে দেই পাত্রের 
আকার ধারণ করে | 

দক্ষিণ পশ্চিমে ঢালু হয়ে নেমে যাওয়! মাঠের ওপর অবেলায় 
ঘ্বখি চলেছে আপন মনে। এতদূর থেকে দেখা যায় খড়কুটে' 
উড়ছে, ঘ্বরছে অনেকট। উচুতে। শ্মশানতলার আশপাশটায় ক্ষয়া- 
খরু'টে ঝোপঝঃড ভভঅ। এখনও চাষবাঁসের সাহস করেনি কেউ 
এদিধের পোড়ো জমিগুলোতে । একবার নন্দীবাবুরা কোন মিলের 
জন্গে কালেক্টারি থেকে লিঞ্জ নেবে বলে ব্যস্ত হয়েছিল। পরে 
ভন্তে মায়' স্বপ্নে শাসিয়েছিল দেবতারা । তাছাড়া এই বটগাছে 
নাক অনেক ব্রহ্মদৈত্যর বাদ। রাতছুপুরে তুমুল ঝগড়া বাধালে 
কে'ন এক ভৈরববাবান্ডী নাকি ওং হক মেরে চুপ করিয়ে দেন। 
মুনাপিসি হেসে বলেছিল ওরে, এন্জীন। ওটা এঞ্রিনের হুইশেল। 
যুদ্ধের নময় হট এস এ মার্কা ইঞ্জিনগুলো যাতায়াত শুরু করল। রাত- 
বিরেতে এই রকম প্টিমারেব মত ভেঁ। শুনে লোকে ওসব রটিয়েছিল। 

শংকর! রিসিভ করার ভঙ্গীতে এসে হেমাঙ্গকে বলে, আগচ্ছ, 
আগচ্ছ বস । তারপর হ্যা হ্যা হা হ্যা ! 

তেমনি বেটে হয়ে মাছে । তবে গায়ে অতি অল্পমাত্রায় মাংস 
লেগেছে । গা তেমনি নোংরা । দাড়িতে কখন খাওয়ার এটে। 
লেগে আছে। পরনে ছেড়া লুঙ্গি পরেছে এখন। হেমাঙ্গ আগে 
কোমরে ঝুলন্ত সৈকার হ"টুর হাড়টা খোজে । দেখতে পায় না ৷ 
হাতে ছোট্ট ত্রিশূলটাও নেই। হেমাঙ্গ বলে, সেদিন ওই গোলমালে 
তোর সঙ্গে কথ বল] হল না। যাকাণ্ড! . 

শংকর বলে, আয় বে শালা! তোকে একট1 চুমো খাই ! 

হেমাঙ্গ আতকে উঠে পিছিয়ে যায় ।-_-থাক বাবা! মুখে বললে 
এহ যথেষ্ট! 

ভয় পেয়ে গেছে! হেমা ভয় পেয়ে গেছে!" বলে হাসতে 
হাসতে শংকর! বটতঙ্গায় তার ঝোপড়ির দিকে পা! বাড়ায় । ঘুরে 
দেখেও একবার, হেমাঙ্গ আসছে নাকি । আসছে। 
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এখনই বটতলায় ছমছম করছে অন্ধকারবর্ণ ছায়।। আজকাল 
আর তত বেশী পাখি নেই। ঘন সরুজ চিকন কচি পাতা ঝকমক 
করছে বিশাল গাছট! জুড়ে। বসন্ত শেষ হয়ে এলো। দূরে 
কোথাও ক্ষীণ ও নাকিম্বরে যেন একবার কোকিল ডাকল। 
হেমাঙ্গ ঝোপড়ির দিকে তাকায় । ছেড়া তেরপল, চট, কোঙা- 
পাতা, এ সব দিয়ে চাল বানিয়েছে শংকরা।! গাছের ডাল 
আড়াআড়ি পুতে চমংকার দেয়ালের ফ্রেম করেছে, কোডাপান্তা 
আর ছে'ডা লেপ তোষকের দেয়াল । ভেতরট1 অন্ধকার স্বুপটি। 
এর মধ্যে থাকে কী ভাবে শংকরা? সে ভেবেই পায় না। 

ফৌকরের সামনে একটা অগ্রিকুণ্ড। নিভে আছে হয়তো । 
একটা মাটির টিবির ওপর ত্রিশূলটা পৌতা। এবং যথারীতি একটা 
মড়ার ম'থা। সিছুর চবচব করছে কপালে । ফোকরের মধ্যে একটা 
পেতলের সরা আর কমণ্ডলু । 

শংকরা আসন-পিড়ি হয়ে বসে বলে, বস্‌ বে হেমা, বস্‌। 
সিগ্রেট দে, টানি । 

হেমাঙ্গ একটু তফাতে শুকনো! ঘাসে বসে পড়ে । সিগ্রেট দেয়। 
শংকর। সিগ্রেট নিয়ে হাত বাড়িয়ে ঝোপড়ির দেয়ালে গৌঁজ। চিম্টে 
তোলে । অগ্নিকুণ্ডে ফু দিয়ে অঙ্গার বের করে এবং চিম্টের 
সাহায্যে সিগ্রেটটা ধরায়। তারপর একটা! প্রচণ্ড টান টেনে ধুয়ে 
ছাড়ে। একটুও কাসে না! চোখ নাচিয়ে বলে, পারবি ? | 

হেনাঙ্গ মাথা! দোলায় !_ন1 রে! তুই নিশ্চয় ছিলিম টানিস? 

হু,ভু' বাবা। থামনা। তোকেও টানাচ্ছি। আজ লালু 
মিয়া! দারুণ জিনিস দিয়ে গেছে মাইরি ! 

লাল্লু মিয়া? সেকেরে? 

ইঞ্জিনে থাকে | সিটি মারে, উ-উ-উ উক্‌ৃ ! ভকৃ ভকৃ ভকৃ ভক্‌-.. 

শংকরা ! 

কী বে শাল! ? 

বাড়ির কথ! মন পড়ে না? বাবা মা'র কথা? 
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শংকরা ওপরে চোখ তুলে বলে ওং তারাত্তারাত্তারাত্তারা***ওং 
ওং ওং ! তারপর মাথা কাত করে হেমাঙ্গর দিকে তাকিয়ে কেমন 
হাসে।_- শুনতে পেলি কিছু ? 

কী শুনব? 

্রহ্মাণ্ডের নাভিস্থলে প্রকম্পন উঠল টের পেলিনে? ভূমিকম্প 
বে, ভূমিকম্প ! 

অগত্যা হেমাঙ্গ হেসে বলে, হ্যা, মাটি কাপছিল বটে। 

অমনি শংকর খুশী।--তোকে ডাকলুম যখন, একটা জিনিন 
দেখাই ।***ৰলে 1সগ্সেটটা ব্যস্ত ভাবে ঘষে নেভায় সে। জটায় গুজে 
রাখে । তারপর চোখ নাচিয়ে বলে, কাকেও বলিসনে। বললে 
মার! পড়বি, সাবধান। সে এদিক ওদিক দেখেনেয়। তারপর 
ফের চাপা গলায় বলে, এই মুণ্ড,টা। দেখছিস? 

হযা। কোথায় পেলি ? 

পেয়েছি। মুণ্ডটা কার জানিস? 

কেমন করে জানব? সৈকার নাকি? 

হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা হেসে শংকরা চোখে ঝিলিক তুলে বলে, শালা। 
নাবালক রে! মাগী নামিনৃসে, তাও বোঝে না। কত প্রকাণ্ড 
দেখছিস না? ব্রন্ষাণ্ডের এক অগ্ড, সহজ কথা নয়। 

হেমাঙ্গ কৌতুহলী হয়ে পড়ে। বলে, পুরুষ মানুষের মুণ্ড ? 
কোথায় পেলি ? 

কুই আমার পীরিতের নাগর বে! অত বলব না। ইস্‌! এক্ষুনি 
আমাকে হাতকড় পরাক ! 

হেমাঙ্গ চমকে ওঠে তক্ষুণি। বলে, কেন শংকরা? কে তোকে 
হাতকড়া পরাবে? আহা, বল না বাবা খুলে। এই নে, তোকে 
ছিলিমের দাম দিচ্ছি। 

এক টাকার নোটটার দিকে ত'কিয়ে শংকর বলে, দিলি তো 
আরেকট1 দে। সাগরেদ€্! আসবে । সবাইকে খাওয়াতে হকে 
তো? একভরি হবে। 


হেমাঙ্জ পকেট হাতড়ে হু'টাকাই দেয়। সাগ্রহে তাকিয়ে থাকে 
ওর দিকে । দম আটকে যায়, এমন উত্তেজনা! কাপতে থাকে । সে 
বলে, বল. এবার ? 

শংকরা খুঁকে পড়ে তার দিকে । চাপা গলায় বলে, জগার। 
বুঝলি, জগ! শালার মুণ্ড, ৷ 

হেমাঙ্গ প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, ভ্যাট! অসম্ভব! 

চোঁ-ওপু শাল! গলা ফেড়ে দেব ! শংকর] গর্জায়। তারপর 
চাপা গলায় বলে, ওখানটার মাটি দেখছিস? ওখানে পু'তেছিল 
জগাকে। বুঝলি ? ডনর। জগাকে মেরে পুতে রেখেছিল। সাতদিন 
পরে আমি মুতুটা তুলে আনলুম। জাগালুম। একটু বোস্‌ না, 
এলি যখন। আধার হলেই জগার মুণ্ড জাগবে দেখবি । জাগ জাগ 
জাগ জাগর ঘিন1'*জাগ জাগ জাগ জাগর ঘিন1... 
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॥ পাচ ॥ 


মোটমাট তিনটে টাকা খরচ করে হেমাঙ্গ যেন রহস্য সিরিজের 
একটা! বই কিনে ফেলেছে। পড়েছে এবং নেশা ধরে গেছে। মনের 
মধ্যে সারাক্ষণ ওই রহস্তের ছমছমানি | কিন্তু আতঙ্কও কম নয়। 

সকালে বাজারে দেখ! হুল প্রমথবাবুর সঙ্গে । কাধে হাত রেখে 
বলেন, কিহে! একদিন দেখা দিয়েই ডুমুরের ফুল হয়ে গেলে ষে? 
আসছ না! কেন? তারপর গল একটু চেপে জিজ্ঞেস করেন, ডন 
কিছু বলে-টলেনি তে 

হেমাঙ্গ অপ্রস্িত হেসে বলে, নানা। ডনের সঙ্গে আমার আর 
দেখাই হয়নি ' অমি কেমন আছে জ্যাঠামশাই ? 

প্রমথ কাধ ঝাঁকুনি দিয়ে ছু'হাত সামনে চিতিয়ে বলেন, ওর আর 
কি! হিহ্িরিয়া পেসেন্ট যেমন থাকে! এই ভাল, এই ফিট। 
ইদানিং আবার ফিট ভাঙছে তো জিভ ওপরের তালুতে সেঁটে 
থাকছিল। খাওয়া বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। অবিনাশ একটা ওষুধ দিল । 
জিভে দিলে চট করে শব্দ হয়। ছেড়ে যায়। তার সঙ্গে আরেক 
উপসর্গ শুনলুম আজ । মাথার ভেতর জ্বালা করছে বলল। 

ভিড় থেকে একটু তফাতে নিয়ে যান হেম!ঙ্গকে, ফের বলেন, আমি 
এক সময় একটু আধটু হোমিওপ্যাথির চর্চা করতুম, বুঝলে? জাস্ট 
সখ। ফের বইপত্র বের করে পড়া শুর করেছি। দেখলুম প্রথম 
অবস্থায় ইগ্নেশিয়া মোক্ষম । এইমাত্র একডোজ থাউজেগ্ড একস দিয়ে 
এসোছ। দেখাযাক। তবে কি জানো, হিষ্টিরিয় শ্রেফ মানসিক 
ব্যাধি। 

হেমাঙ্গ বলে, মনে হয়। 

মনে হয় না, গ্ভাটস দা ট্রথ। প্রমথ জোর দিয়ে বলেন, অনেক 
দিন ধরে ছুঃখ কষ্ট চেপে রাখলে এই রোগুটা হয়। নিছক মেয়েলি 
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রোগ। অমিকে অবশ্য আমর। বাবা-মার ছুঃখ জানতে দিইনি । কিন্তু 
আফটার অল তাতে কি মন ভরে হে? ভরে না। প্রমথ মাথা দোলান। 

হেমাঙ্গ বলে, কিন্তু সৈকার মত কথা বলছে কেন? 

প্রমথ একটু হাসেন। এটা তলিয়ে ভাবলেই বুঝবে । সম্ভবত 
সৈকার ডেড বডি দেখেছিল। খুব আতঙ্ক হয়েছিল। আতঙ্কটাও 
চাপা থেকে থেকে এতদিনে এক্সপ্লোড রেছে। তুমি তো ভালই 
জানো, ইয়ে মানে দেখেছ তো বটে! ভীংণ চাঁপা মেয়ে বরাবর । 
তাই না? 

হেমাঙ্গ মাটির দিকে তাকিয়ে বলে, হায।। তবে কথাও তে 
বলে প্রচুর । একেবারে চাপা বল। যায় না অমিকে 

প্রমথ মাথা ছুলিয়ে বলেন, উ্ু। আমি ডিফার করব। আজ 
অব্দি মন খুলে কথা বলেছে অমি, এমন কথ! কেউ বলতে পারৰে 
না। জাস্ট মিনু-ইলুদের সঙ্গে কম্পেয়ার কর । তাহলেই বুঝবে । 
তাছাড়া তুমি হয়তে! জানো না, ও প্রায় লুঞ্িয়ে-লুকি যে কান্সাকাটি 
করত ইদানিং | ইলু দেখেছে । ওর জেঠিম] সাঁধাসাধি কর্ত। ডন 
বকেছে নাকি! বলত, কাদিনি তো। ইলু মিথ্যে বলেছে। অথচ 


প্রমথ হঠাৎ থেমে যান। তুমি ও বেলা এসো । বলৰ সব 
কথা। এসে! কিন্ত ! 

হেমাঙ্গ ঘাড় নাড়ে। প্রমথ ভিড়ে কেনাকাটায় ব্যস্ত হন। 
হেমাঙ্গও কিনতে ঢোকে । মুনাপিসি পোস্ত আনতে বলেছে। 
নিবারণ মুদির দোকানে যায় সে। 

আমি লুকিয়ে কাদত কেন? জগদীশের জন্তেই তো! হেমাঙ্গর 
মনে একট] অসহায় ক্ষোভ গরগর করে উঠেই চাপা পড়ে। অমি 
তাহলে হেমাঙ্গর সঙ্গে লুকোচুরি খেলে এসেছে এতকাল । অমিকে 
তার ঘ্বণা! কর। উচিত। 

অথচ ঘ্বণ। করারও যে শক্তি থাক। দরকার, তা তার নেই। বাড়ি 
ফেরার পথে মন শেষ অবি নরম স্বরে বাজে। বেচারা! বোক। মেয়ে ! 

৭৩ 


লেখাপড়া শিখলেও অনেকে যেন কিছু প্রিচ্টিভ ব্যাপার মন থেকে 
নষ্ট করতে পারে না। যেমন পারেনি জগদীশ । অমি পারেনি । 
মনের মধ্যে যেন একট] অন্ধ বৃনো ঘোড়' নিয়ে ঘ্বুরছে। শিক্ষা 
সহবত সভাতার ওপর লাখি মারতে মারতে সেই ঘোড়া তাকে বিদ্িশ 
করে ছুটিয়ে নিয়ে যায়। খাদে গিয়ে পড়ে কোন এক সময়। 
পড়বেই 1". 

বাড়ি ফির হেমাঙ্গ অবাক হয়। ভুলো এসে মুনাপিসির সঙ্গে 
জাকিয়ে গল্প করছে। হুলোকে মুনাপিনি ভয়ে একটু বেশি বেশি 
খাতির করে ফেলে । হুলে| একটা কিছু খেয়েছে মনে হচ্ছে । পাশে 
বাটি পড়ে আছে । মুনাপিসির মুখে হাসি, কিন্তু চাহনিতে অস্বস্তি 
স্পষ্ট । হেমাঙ্গ বলে, কীরে ? 

হলে! তাকে দেখে একগাল হেসে বলে, বাজারে ছিলে হেমাদ! 
আমি কত খুজনুম। : তারপর চলে এলুম ৷ 

হেমাঙ্গ বাজারের থলে মুনাপিসিকে দিয়ে কক্চে, পোস্ত গামি 
খাব না কিন্ত। 

দেখা যাবে। লাল ঝরলে দেব মুখে জল ছ/ডয়ে। বলে 
মুনাপিসি রান্নাঘরের দিকে যায়। সেখান থেকে ফেঃ বলে, হুলো। 
কি বলছে শোন না বাবা । কতক্ষণ এসে বসে আছে । 

কি বলছিস রে হুলো।? 

হুলে৷ বলে, সৈকার ভূতের গল্প শোনাচ্ছিলুম হেমাদ.। পিসিমা 
মাইরি ঠকঠক করে কাপছিল । দেখবে আজ সন্ধ্যেবেল।৷ আর ঘর 
থেকে বেরুতে পারবে না। মুনাপিসি বান্নঘর থেকে নোড়া তুলে 
বলে, দাত ভেঙে দেব, হলো । 

হেমাঙ্গ ডাকে, আয় । কি বলছিস শুনি । 

হেমাঙ্গ বাইরের ঘরেই নিয়ে যায় ওকে । মনে তীত্র কৌতুহল । 
হুলে। কী বলতে এসেছে কে জানে ৷ ছেলেটার এই এক ব্যাপার, 
দূতের কাজ? করতে ওস্তাদ । শুধু ছিচকেমি এবং হাতসাফাইট। 
না থাকত ওর ! এবং যদ্দি ডনদের সংসর্গ ছেড়ে দিত! এমনিতে 
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খুব বাধ্য অনুগত ছেলে । কাজের ভার দিলে তা না করে ছাড়বে 
না। 

ঘরে ঢ়কে হুলো পকেট থেস্চে একটা ভশজ করা কাগজ বের 
করে বলে, অমিদি দিস। বলল. চুপি চুপি দিবি। আমি চুপি 
চুপি দিলুম। এবার চলি। টাটা করে দাও । 

কাগজটা নিয়ে ভাজ খুলতে খুলতে হেমাঙ্গ বলে, না। একটু 
দাড়া। 

দ্রুত চোখ বুলিয়ে নেয় হেমাঙ্গ। তার হাত কাপে চিঠিট। 
পড়তে । উরু অবশ হয়ে যায়। অমি জীবনে তাকে একবারও 
চিঠি লেখেনি। লেখার দরক।রই বাকি ছিল! এই ভার প্রথম 
চিঠি। হেনাঙ্গ টের পায়, সে আসলে উত্তেজিত হয়ে পড়েছে । 

“***হেম!দা, আজ বিকেলে একবার আসবে দয়া করে! আমি 
আমার ঘরে শুয়ে থাকব । ছুর্ভনের ছলের অভাব হয় না। তুমি 
বাড়ি ট্ুকে বলবে, অমি “কমন মাছে এবং সোজা ওপরে চলে 
আসবে । শম্ববিধে হবে না। এসো! কিন্ত। প্রণাম নিও ।-- 
অমি।' 

প্রণাম শব্দটার দিকে হেমাঙ্গ ত1কিয়ে থাকে। তারপর হুলো। 
তাকে লক্ষ্য করছে টের পেরে চিঠিট। দ্রেত ভাজ করে বলে, অমি 
দিল? 

আবার কে দেবে? অ.মদির চিঠি ন1 

হু”। ডগ কোথায় রে? 

ডনদ1 নেই । রাতের ট্রেনে কলকাতা গেছে 

পত্যি কল তা, না অন্ত কোথা? 

না গো, কলকাতা! এক শালা পার্টি এসেছিল । নিয়ে 
গেছে। 

এক গেছে? 

তাই যায়? ঝেন্ট, গেছে। ইদ্রিস গেছে। মন্থ গেছে। আরও 
কে কে যেন গেছে। 
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কী ব্যাপার রে? খুব জমজমাট কারবার মনে হচ্ছে ! 

হুলে! নিধিকার মুখে বলে, ভুউ। কাজ খুব বড়। 

তুই গেলিনে যে? 

বাইরে আমাকে নিয়ে যায়? আমি যাবই বা কেন? 

হুঃযাসনে। তা কবে ফিরবে ওরা? 

আজ রাতে দশট। ছত্রিশে ফিরন্ে পারে নয়তে] কাল রাত 
একটার আপে। শামাকে থাকতে বলেছে । থাকব; আমার 
কি 1...হঠাৎ হুলে! দেয়ালের তাকে একটা ছোট্ট হ'কুড়ি দেখিয়ে 
বলে, তখন থেকে দেখছি, আর ভাবছি হেমাদ1 টিপস্‌ পেলে কোথায়। 
পেলে যদি, ওখান অমন করে রাখলেই বা কেন ? 

হেমাঙ্গ অবাক হয়ে বলে, বলিস কি! টিপস মানে? 

হাতের আঙুলে হিভলবাবের নল বানিয়ে ট্রিগার টেপার ভঙ্গী 
করে হুলো। এসব সময় সে একেবারে বাচ্চা. হিহি করে 
হাসে। তারপর বলে, ডনদারটা সাদা চকচকে । এত্তো বড়। 
ছ'টা গুলি থাকে। চীনে টিপস্‌ নাকি । হেমাঁদা, তুমি একটা 
টিপস্‌ রাখ না৷ কেন গো? 

ধুর বোকা! আমি ও সব কী করব! 

আজকণল কতভনের ক!ছে আছে .*-ছুলে! গলা চেপে ফের 
বলে, ভেপ্ট,বাবুর বাড়তে পাইপগান আছ্ছে একগাদা । কাউকে 
বলাল আমার গল! ফেটে দেবে । যাই, 

হেমাঙ্গ ওর কাধে হাত এরখে বলে, শোন একটা কথা । তুই 
এমন করে যার তার সামনে এ সব কথা বলে বেড়াসনে কিন্তু। 
তোকে ওয় বিশ্বাস করে। যদি টের পায় যে তুই কাকেও বলে!ছস 
এবং তাতে ওর বিপদে পড়েছে, তোর প্রাণ য'বে । বুঝলি তো? 

হলো হাসে ।-__মাথা খারাপ হেমাদা? তুমি আর অমিদির 
কথা! আলাদা । তোমর! সাপোট্টার। তোমাদের বললে ক্ষতি 
নেই। চলি গো হেমাদা! 

হুপে! ঠিক হুলো বেড়ালের মত লাফ দিয়ে চলে যায়। হেমাঙ্গর 
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মাথায় ওর সাপোটার শব্দট1 কতক্ষণ খোঁচা মারে । ভুলে। আসলে 
ধুরন্ধর । সে হেমাঙ্গকে বুঝতে পেরেছে, কিংব! অমির সঙ্গে হেমাদার 
সম্পর্ক আছে দেখেই তাকে ডনদের সাপোর্টার ভাবে । 

হেমাঙ্গ আনমনে চিঠিটা আবার খোলে। বিছানায় শুয়ে 
আবার পড়ে । বার বার পড়ে। “ছুর্জনের ছ.লর অন্ভাব হয় না, কিন্তু 
ছজনকে!? নিশ্চয় অমি তাকে ছুজন ব'লনি, বলেছে হয়তো 
নিজেকেই । তাহলেও দুজন শব্দটা ওর মাথায় এলো কেন ? চিঠির 
মধ্যে এই লাইনটা, আচমকা 'কাথেকে উড়ে এসে জুডে বসেছে 
যেন। অমির স্নায়ুকেন্দ্রে কিদ্ভ একট। ঘটেছে । তারই প্রমাণ। 

প্রায় আধঘণ্টার বোঁশ কাটিয়ে দেয় হেমাঙগ। এলোমেলে। 
ভেবে মন খারাপের একশেব করে । তারপর মমির 'প্রণাম' তাকে 
শান্ত করে দেয়। ঘুমপাড়ানি গানের মত্ত । অমি তকে কোন 
দিন প্রণাম করেনি । আমির মত তময়েকে সে প্রণত ভান্তে গিয়ে 
দৃশ্যটা অবিকল দেখতে পায় এবং গভীর তৃপ্ততে একটা নিশ্বাস 
ফেলে। ঝড় থেমেযায়। 


বিকেলে হেমাঙ্গ যখন বেরুবে বলে তৈরি হচ্ছে, বাইরে শংকরার 
গঞ্জন শোনা গেল। ভানালার পর্দা একটু ফাক বনে হেমা 
দেখল, শংকর রাস্তায় দাড়িয়ে এট ঘরের দিকে তাকিয়ে আছে 
কটমট করে। ঠোট কাপছে। বিড়বিড় করে কিছু বলছে। এ 
সময় এক আপদ বটে। 

হেমাঙ্গ চুপচাপ হেতরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে মুনাপিসিকে 
গঠায়। সে তার ঘরে শুয়ে পুরনো বাধানে। পত্রিকা পড়াছল। 
শংকরার নাম শুনে বিরক্ত হলেও শেষ অব্দি পত্রিকা রেখে বেরুল 
আর হেমাঙ্গ কেটে পড়ল খিড়কি দিয়ে । 

ঝোপবঝাড় ভেঙে অনেকটা দ্বুরে হেমাঙ্গ রাস্তায় পৌছয়। তার- 
পর আস্তেমুস্থে হাটতে থাকে । অমি তাকে কি বলবে না বলবে 
তাই নিয়ে আগ এতটুকু ভাবে না। উদ্বেগ বোধ করে না' শুধু 
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হঠাৎ হঠাৎ মনে হয়, কথা বলতে বলতে যদি হুট করে সৈকা জেগে, 
উঠে তাকে আবার চড় মারে, তাহলে কী করবে । হু", তৈরি 
থাকবে সারাক্ষণ। নজর রাখবে অমির চেহারায় কোন পরিবর্তন 
ঘটেছে কি ন'। এবং কাছাকাছি বসবে ন|। 

একটু দূর থেকে বোপসবাড়ির রোয়াকে প্রমথকে দেখাম!ত্র তার 
মনে পড়ে, সকালে বাজারে প্রনথও তাকে আদতে বলেছিলেন। এ 
একটা মুশকিলের কথা বটে ! 

প্রথম গাছপালার ফাকে হেমাঙগকে দেখতে পেয়ে নংড়চড়ে 
বসেছেন। হেমাঙ্গ বাগানের গেট খুপে দেখল ইলু আর মিলু ফুল- 
গাছে জল দ্িচ্ছে। ওদের বাড়র ঝি মেয়েটি বালতি করে জল 
আনছে । হেমাঙ্গকে দেখে ছুই বোন হেসে আস্থির' ইলু ইশারায় 
ওপরের দিকে দেখিয়ে চাপ গলায় বলে, সাবধান হেমাদা, সৈক! 
ইজ রেডি । মিলু বলে, ভেবো না আমরা তোমাকে গার্ড দেব । 

প্রমথ নিঃশবে হাসছিলেন। একটু সরে বসে রোয়াকে থাগ্সড় 
মেরে বলেন, এসো হে, বসো। 

হেমাঙ্গ প্রায় চোখ বৃজে বলে, আাসছি জ্যাঠামশাই । অমিকে 
একবার দেখে আসি আগে। 

হ্যা । তাহ দেখে এসো বরং। প্রমখ তখুোন জনুমতি দেওয়ার 
ভঙ্গীতে বলেন । আজ অমি আগের চেয়ে অনেবট] ভাল ' ইগ্নেশিয়া 
থাডজেণ্ডে কাজ হয়েছে, বুঝলে? তবে মাথা “ঘোরা আর মাথার 
মধ্যে আলা করাটা যাচ্ছে না। দেরী হবে। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
লংটার্ম প্রসেস তো। নু", যাও । ঘুরে এপো। ও ওপরে শুয়ে 
আছে। চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলেছি । তুমি যাও। ফিরে এলে 
দুজনে এখানে বসে চা খাব। 

হেমাঙ্গ ড্রয়িংরুম দিয়ে বাড়ির ভেতরে যায়। টুলুর ঘরের দরজা 
বন্ধ। বাড়ি ফাকা । ন্থুলোচন। নেই মনে হচ্ছে। হেমাঙ্গ ঝটপট 
সি'ড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে। ডন আর ইলুদের ঘরের মাঝের সেই ছোট্ট 
ঘরের দরজায় অমি তার জন্যে দাড়িয়ে আছে! মুখে হাসি নেই। 
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সহেমাঙ্গ হাসলেও সে হাসে না। দরজা ছেড়ে ভেতরে যায় । হেমাঙ্গ 
ডুকতে গিয়ে টের পায় সে একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছে। 

বন। বলে অমি জানালার কাছে যায়। মেঝেয় বিছান। পাতা । 
কোণার দিকে জানালার কপাটে হেলান দিয়ে হাটু ছটো ভাজ করে 
'সেবসে। ছুটো হাত হাঁটু বেড় দিয়ে আঙুলে আঙুল আটকে 
বলে, সিগ্রেট খেতে পারো । ওই যে এ)স্ট্রে। 

এ বাড়ির কত্রী সিগারেটের ছাই দেখণ্য চটে যান হেমাঙ্গ জানে । 
কিন্তু সে খুশি হয়, অমি তার জন্যে ডনের সুদৃশ্য এ্যাসট্রেটা এনে 
রেখেছে দেখে। সে বলে, বুলু চলে গেছে নাকি? কাকেও 
দেখলাম না নীচে । 

অমি জবাব দেয়, জামাইবাৰ্‌ এসোঁছল কাল। নিয়ে গেছে। 

তোমার জেঠিমাও তে! নেই । টুলুদির ঘর বন্ধ । 

মা-মেয়ে মাণিকজোড়ের মত বেরিয়েছে । রিকৃশোয় গেল বলে 
মনে হচ্ছিল । শুয়ে ছিলুম | কানে এলো । 

খুব ছল বোধ করছ মনে হচ্ছে? 

অমি মাথা একটু দোলায় ।-_-বিশ্রী মাথা ঘোরে হঠাৎ। এখন 
স্ুরছে না। 

আমার কথা থাক । তুমি কেমন আছ? 

হেমাঙ্গ সিগারেট ধরায়। একটু হেসে বলে, ভীষণ ভাল । 
তারপর মুখ নামিয়ে খুব যত্ধে ছাই ফেলার চেঞ্ট। করে গ্যাসন্ট্রেতে। 

এই, শোন। 

হেমাঙ্গ প্রচণ্ড চমকায় সঙ্গে সঙ্গে। সে রাতে ঠিক এমনি করে 
ডেকেছিল অমি। তারপর সৈকার আবির্ভাব ঘটেছিল । সে মনে মনে 
আত্মরক্ষার জন্যে তৈরি হয়ে তাকায়। দেখে অমি কেমন ছলছল 
নি্পলক চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ ছুটোর দৃ্িতে 
কারুপ্য আছে। 

অমি বলে, তোমাকে নাকি চড় মেরেছিলুম ? 

হেমাঙ্গ বলে যাঃ! ও কিছু না। 
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জেদের ভঙ্গীতে অমি বলে, ন1। সবাই বলেছে, আমি তোমাকে 
চড় মেরেছিলুম । আর তুমি পড়ে গিয়েছিলে। তুমি আমাকে 
ক্ষমা করবে না হেমা? আমি তো কিছু জানিনে। আমার** 
আমার কিচ্ছু”, 

তাকে হাফাতে দেখে হেমাঙ্গ বলে, কেন ও নিয়ে তুমি ভাবছ? 
খামোকা এক্সাইটেড হচ্ছই বা কেন? 

বল, তুমি ক্ষমা করছ আমাকে ? 

অমি তার পা ছুঁতে হাত বাড়িয়ে একটু সরে আসে । হেমাঙ্গ 
তার হাতটা ধরে ঠেঁটে ঠেকিয়ে বলে, বস, সব ক্ষমা করে দিলুম। 
তাঙপর সে দেকী না করে হাত ছেড়ে দেয়। হাসে। 

অমি হাত সরিয়ে নিয়ে আগের ভঙ্গীতে বসে থাকে । কিছুক্ষণ 
কথা বলে না। ভূর কুকে কিছু ভাবে । হেমাঙ্গ এতক্ষণে স্পষ্ট 
বুঝতে পরে, আমর শরীর সত্যি ভীষন ছুর্বল এবং ওর ঠ্হোরায় তার 
ছাপ পড়েছে গ্রচ্ড রকমের । মুখ রক্তশৃন্তঃ ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। 
হামাঙ্গ আস্ত বলে, বেন ডেকেছিলে? 

ক্ষন] চাঠ/৩। আম তো জানি ন1! যে তোমাকে চড় মেরেছিলুম ! 

হেমাঙ্গ একটু দমে যায়, মনে মনে বলে? ধুর! ওসব কোন 
ব্যাপারই না। এর জন্তে নিশ্চয় তুমি প্রচুর মন খারাপ করেছ। 
একটা কথা বলি, শোন অমি । আমার ধারণ এখন তোমার মনে 
স্ষুতি থাকা দরকার । এ সব অন্ুখে-** 

কথা কেড়ে অমি বলে, কী সব অস্থখে? 

মানে এই হিষ্রিরিয়। না কি। জ্যাঠামশাই বলছিলেন। ভাক্তার- 
বাবু বলেছেন। 

এবার আম একটু হাসে ।__-আমাকে নাকি সৈকার ভূতে ধরেছে! 
শুনেছে তো? 

হু", শুনেছি । ওটা জাস্ট তোমার অস্ত্খের একট! সিম্পটম। 
সাবকনসাসে সৈকার ব্যাপারট! ঢুকে বসে আছে। তারই কমগ্নেকস।-"- 
হেমাঙ্গ বিজ্ঞের ভঙ্গীতে এ সব কথা বলে। 
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অমি একটু নড়ে বসে। ঘোরে এদিকে ।__মাচ্ছা, শোন। আমি 
নাকি সৈকাদের ভাষায় কথা বলি। তুমি শুনেছ? 

হেমাঙ্গ সমস্তায় পড়ে যায়। ভাবে, অমি অন্তের কাছে এটা শুনে 
নিশ্চয় বিশ্বাস করেনি । সে বললে বিশ্বাস করবে। তার ফলটা 
আরও খারাপ হতে পারে। তাই ভেবেচিন্তে সে মাথাট। জোরে 
দোলায়। বলে, নাঃ! তোমাকে নিয়ে ওর! ঠাট্রা-তামাশা করে। 


তুমি ওদের ভাষা তে! জানো না 
অমি জেদ ধরে বলে, আমি ওদের ভাষা! জানি । তোমাকে বলিনি 


কখনো? 

নাতো। কোনদিন বলনি ৷ 

আমি সৈকার কাছে শুনে শুনে শিখে নিয়েছিলুম । 

তাই বুঝি 1.**হেমাগ সৈকার সঙ্গে তুমি খুব মেলামেশা! করতে 
বুঝি! 

অমি মাথা ছুলিয়ে বলে, ভীষণ। 

বলকী! 

ওকে আমার খুব ভাল লাগত, জানো? খুব সরল মনের ময়ে, 
অথচ ই্টলিজেণ্ট। শার্প। ও যদি মুসহর বস্তীতে না জম্মাত, 


দেখতে কী হত! 
হেমাঙ্ক তামাশ। করে বলে, ফিল্মস্টার তো নিশ্চয় হত। দেখতে 


খুব সুন্দর ছিল মনে পড়ছে। 
অমি চোখ বুজে যেন শারীরিক কিছু অবস্থা সামলে নেয় কয়েক 
'সেকেগ্ড। হেমাঙ্গ ॥ছিগ্র হয়ে তাকায়। কিন্তু আবার চোখ খোলে 
অমি। তাকে স্বাভাবিক দেখায়। হেমাঙ্গ বলে, কী? অসুস্থ বোধ 
করছ নাকি? তাহলে শুয়ে পড়। 
নাঃ। হঠাৎ-হঠাৎ মাথাটা! ঘুরে ওঠে। 


তাহলে শোও। 
মাথ! নাড়ে অমি ।-ভ্যাট। সারাদিন শুয়ে থাক! ভাল্লাগে 


না1। অথচ হণঁটাচললা করতে গেলেই মাথ! ঘোরে । তাছাড়। জানো, 
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মাথার ভেতরটা একেক সময় মনে হয় ফুটবল গ্রাউণ্ড হয়ে গেছে।..- 
আবার ম্লান হাসে সে। খালি মনে হয় একটা ফুটবলকিক করে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে কে। 

হেমাঙ্গ হেসে বলে, তাও রক্ষে। বাইশ জনের ছুটো টিম নয়। 
রীতিমত ম্যাচ খেললে কী হত, ভেবেছ? 

তুমি ভাবছ মিথ্যে বলছি ? 

হেমাঙ্গ দ্রুত অবস্থা সামলানোর ভঙ্গীতে বলে, নাঃ জাস্ট 
এ জোক করলুম। 

সত্যি, আমার মাথার মধ্যে একটা গোণ জিনিস, অবিকল 
ফুটবল ছোটাছুটি করে। তার পিছন পিছন ঠিক কোন প্রেয়ার 
দৌডনোর শব্দ। অমি শান্ত ছুঃখিত স্বরে বলতে থাকে 1. 
কখনও মনে হয় কী জানো? বলট। মাথা থেকে নেমে গলার কাছে 
আটকে গেছে। কী বিশ্রী লাগে তখন। তারপর বলট। বৃকে নেমে 
যায়। তখন নিশ্বাস আটকে যায়। পেট ফুলে ওঠে। 

তুমি ডাক্তারকে বলেছ এসব কথা ? 

না। বলেকী হবে? আমি জানি, আর বাঁচব না। 


অমি! 
অমির চোখ ছলছল করছে। হেমীঙ্গর ইচ্ছে করে মুছিয়ে দেয়। 
সাহস হয় না । যদি হঠাৎ". । হেমার্গ ফের বলে, কেন ব*চবে না 


ভাবছ তুমি? হিষ্টিবিয়া একটা সামান্য অন্ুখ। জ্যঠামশাই 
বল'ছলেন। এঅস্ুখ নাকি শত্কর। পঁচাত্বরটি মেয়ের আছে। 
নিছক মানসিক কমপ্লেক্স! এক সময় তো আরও বেশি ছিল। 
£মাহনপুরে নাকি ঘরে ঘরে ছিল। লোকের ভাবত ভূতত-প্রেত । খুব 
অন্ত্যাচার কর! হত পেসেণ্টদের ওপর । 

হেমাঙ্গ একটু হেসে চাঁপা গলায় ফের বলে, ভাঁনে1? বেশর ভাগ 
€কসের পিছনে থাকে সাপ্রেম্ড সেক, কিংবা ডিসকনৃটেন্টেভ সেক্স ॥ 
€তামার কেসট। নিশ্চয় তাই নয়। 


সে খিকখিক করে হাসে। হাসতে হাসতে সিগারেট এাসট্রেতে 


শ$ 


» ঘষটে নেভায়। তারপর মুখু তুলে দেখে অমির ঠোটের কোণায় 
হাসি। ওর রুগ্ন ফ্যাকাসে গালে একটু রক্তের ছোপও এসেছে। মুখ 
অন্ত দিকে ঘোরানে!। এই ভরঙ্গীট। খুব চেন] হেমাঙগর | 

তারপর অমি বলে, ভ্যাট !. তুমি কি সাইকোলজি পড়তে শুরু 
করেছ ? 

এখন ন1। এক সময় খুব পড়তুম। দক্স সাইকোলজি দারুণ 
ইণ্টারে্রিং জানো ? | 

অর্ম কপট রাগ দেখিয়ে বলে, আমাকে একা পেয়ে খুব সেক্স 
শোনাচ্ছ! 

হেনাঙ্গ দ্রুত বলে, তোমাকে অসংখ্যবার এক পেয়েছি। 
শোনাইনি । 

অমি স্বাভাবিক হাসে ।-_-এই ! একবার বড়দিকে শুনও ন1? 
দেখাবে কী হয়। 

টুলুদিকে ! ওরে বাবা! হেমাঙ্গ আতকে ওঠার ভঙ্গী করে । 

অনি ফিসফিস করে বলে, বড়দি আজকাল কী করছে জানো? 
পোঁস্টমাস্টারের মেয়ে রুবিকে চেনে। তো? 

অল্প চিনি । 

রুবির সঙ্গে খুব ভাব করে নিয়েছে । আজকাল প্রায়ই দেখি-** 

কথায় বাধা পড়ল । পিঁড়িতে শব্দ হচ্ছে। ছুজনে ঘ্বুরে তাকায় । 
ইলু দরজায় উকি মেরে বলে, হেমাদ।! বাবা বললেন, চ1 জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। এসো। 

অমি চোখ পাকিয়ে বলে, বাবাকে বলৃগে, হেমাদ1 এখানে বসে 
চা খাবে। 

হেমাঙ্গ জিভ কেটে বলে, এই ! না, ন। ছিঃ! ইলু, চল্‌ রে। যাচ্ছি। 

ইলু চলে গেলে অমি বলে, তুমি বুড়োদের সঙ্গে অত মেশে! 
কেন? এড়িয়ে থাকতে পারে! না? 

আমি বুড়োদের সঙ্গে মিশি? 

হ্যা । বরাবর দেখেছি, যত রাজ্যের বুড়োবৃড়ির সঙ্গে তোমার 
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ভাব। আমার ধারণা, তোমার মধ্যে একজন ওলন্ডম্যান 
আছে। 

তাই নাকি? হেমাঙ্গ অবাক. হবার ভান করে। ফের বলে, 
মধ্যে কেন, বাইরে অলরেডি চলে এসেছে সে। সেদিন দেখলুম, 
একটা! চুল পেকে আছে। 

অমি নিজের চুলে হাত রেখে বলে, সে আমার বেলায়। 
চিরুণীর ফাকে সাদ চুল দেখতে পাই । আমি জানি, আমি খুব 
শিগগির বুড়ি হয়ে যাচ্ছি। মেয়েরা তো কুড়িতেই বুড়ি। আর 
আমি এখন পঞ্চাশের কোঠায় । জবুথবু অবস্থা! ৷ 

হেমাঙ্গ হাসে ।- বয়স দ্বিগুণ করাও একট মারাত্মক রোগ, 
জানে! তো? | 

ভ্যাট! আমাকে তুমি বরাবর খুকী ভাবো, দেখেছি । কত 
উপদেশ যে দাও, মাঝে মাঝে মনে পড়ে আর রাগ হয় । হাসি। 

সত্যি, আমি ভেবেই পাইনে, কোন কোন মেয়ে যৌবনে যোগিনী 
হয় কেন? 

আবার সিড়িতে পায়ের শব। তারপর মিলু এসে ঢোকে । 
হাতে চায়ের কাপ প্লেট । মেঝে হেমাঙ্গর সামনে রেখে বলে, 
ছোড়দি, তোর দুধটা 21৩1 করতে দিয়েছে । এনে দেবে ঘণ্টার ম1। 

হেমাঙ্গ বলে অমি চ] ছেড়ে দিয়েছ নাকি ? 

অমি বলে, কৰে ধরলুম ঘে ছেড়ে দেব! তুমি খালি আমার 
সম্পর্কে অদ্ভূত অদ্ভুত ধারণা করতে পারো৷। বরাবর । কখনও চা 
খেতে দেখেছ আমাকে ? 

হেমাঙ্গ ঘাড় চুলকে কাচুমাচু মুখে বলে ঠিক ঠিক । দেখিনি। 
তবে একদিন আমাদের বাড়িতে" 

সে তোমার মুনাপিসির রিকোয়েস্টে। সত্যি, ভদ্রমহিল। কী যে 
মানুষ, তাবা যায় না। হেমাদা, তুমি ভাগ্যবান । মিলু, আজ আমি 
একটু চা খাব রে। 

আর নেই যে! দ্রাড়াও, করে আনি। 
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হেমাঙ্গ বলে, থাক । আর কষ্ট করতে হবে না। এটাই ভাগ 
করে খাই। একট। কাপ আনো । আমিও তেমন চ1] ভক্ত নই। 
জাস্ট খাই এইমাত্র । 

অমি বলে, ঠিক আছে! হেমাদারটাই কেড়ে খাই । মিলুং 
কাপ গান রে। ডনের ঘরে আছে নাকি গ্যাখ। 

মিলু ডনের ঘর থেকে কাপ এশে দেয়। খুব দামী কাপ। 
হেমাঙ্গ কাপটা দেখছে দেখে অমি বলে, ডন আজকাল আরও 
সৌখিন হয়েছে, জানে! হেমাদ1? ঘরখান। কী সাজিয়েছে, দেখলে 
তোমার তাক লেগে যাবে। ভেতর ভেতর প্রেম-ট্রেম করছে কফি না 
কেজানে! 

মিলু বলে, দাড়াও ছোড়দি ! ডনদা এলে বলে দিচ্ছি। 

বলিস না। তোর ডনদা আমাকে কত ভয় পায়, মনে রেখে 
বলিস। 

ম্লু চলে যায় হাসতে হাসতে । হেমাঙ্গ আদ্ধেক চা ঢেলে 
অমিকে দেয়! অমি সত্যি বলেছে, ডন তার দিদিকে ভয় পায়। 
সামনাসামনি কোন কথার প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে পারে ন1। 
এটাই অদ্ভুত যে, যে-মানুষ পরাক্রান্ত খুনী গুণ্ডা, সে তার কোন 
কোন আপনজনের কাছে নে প্রত্যাশী এবং ভীতু । মতি বড় খুনীও 
হাতের রক্ত মুছে সন্তানকে কোলে তুলে নেয়, কিংব। প্রেমিককে 
আলিঙ্গন করে । মানুষ এন জটিল খেই পায় কঠিন। 

হেমাদা! কী ভাবছ? 

নাঃ। তোমাদের বাড়িতে কে চা করে বল তো? বরাবর 
একই টেস্ট । একই চা। 

ডন তোমাকে শাসিয়েছিল । আমিও পাণ্টা তাকে শাপিয়েছিলুম । 

হঠাৎ কী কথা! হেমাঙ্গ বিব্রত বোধ করে । বলে, ও সব কথা 
থাক্‌ অমি। অনেকদিন পরে তোমার সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছি। নষ্ট 
কর না ক্লাইমেটটা। 

অমি গ্রাহ্া করে না। চাপা হেসে বলে, তোমাকেও শাসিয়ে- 
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ছিলুম। তারপর শেষ চুমুক দিয়ে কাপট1 জানালার একপাশে 
রাখে। -জানালার তঙাটা মেঝে থেকে মোটে ইঞ্চি তিনেক উচু। 
জোর হাওয়। আসছে । বাইরে বিকেল কখন ফুরিয়ে গেছে । ধূসরতা 
ঘনিয়েছে। ঘরে অব দিনের আলোর রেশ রয়েছে। কারণ 
পশ্চিমে বারান্দার দিকে আকাশটা খোলা । সেদিকে সূর্যাস্তের 
নীল্চে রঙ সারা আকাশ জুড়ে । অমি ফের বলে, আমি দেখতে 
রোগ! কিন্তু আমাকে সবাই ভয় পায়। এখন তো আরও বেশি 
করে পাচ্ছে । সৈকার ভূতের জন্তে । 

হেমাঙ্গ হাসে ।_ হ্যা, ভূতের কথা বল বরং । জমবে । তবে 
দোহাই তোমার, আচমকা ভূতটাকে এ আসরে হাজির করে 
দিও না? 

হঠাৎ অমি ছু" হাটুর ফাকে মাথা নামিয়ে দেয়। তারপর ওর 
পিঠট] কাপতে থাকে । চুলগুলে। পিসে বুপ করে খুলে পড়ে। 
বিশাল চুল অমির | হেমাঙ্গর বৃক কেঁপে গুঠে। এই রে! সে 
ডাকে, অমি! অমি! 

অমি মুখ তোলে । নাঃ ভূত আসেনি । ভীষণ কান্নার চাপ এসেছে । 
গাল ভেসে যাচ্ছে। হেমাঙ্গ সাবধানে কাছে গিয়ে ওর পিঠে হাত 
রেখে বলে, হঠাৎ কী হল অমি? ছেলে মানুষের মত কান্নাকাটি 
কেন বল তো? | 

অমি চাপা কান্নাজড়ানে। স্বরে কলে, কেন আমার এমন অস্তুখ 
হল হেমাদ।? কেন ওরা আমাকে ও নব কথা বলছে ? 

কী বলছে? বলুক না। তুমি মনে জোর আনো ঠিক হয়ে 
যাবে । 

আমি কেন সৈকার মত কথা বলি? কেন ?**'অমি আবার 
দু'হাতে মুখ ঢেকে মাথা ছু" হাটুর ফাকে নামায় । 

হেমাঙ্গ পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, প্লীজ অমি, কাদে না । দূর্বল 
হয়ে পড়বে । | 

পিঠটা ভীষণ কাপতে থাকে । তারপর হেমাঙ্গ লক্ষ্য করে অমি 
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পড়ে যাচ্ছে তার গায়ে । সে কয়েকবার ডাকাডাকি করে। নীচে 
প্রমধর গল! শোনা যায়, কী হল হেমা? আবার ফিট হয়েছে 
নাকি? 

অমির শরীরট1 একটু কুঁকড়ে এবং সি”্টিয়ে গেছে । ছু'হাতে 
তাকে সাহসে তুলে বিছানায় শুইয়ে দেয় হেমাঙ্গ। পা ছুটে৷ টেনে 
সোজা করে দেয়। পায়ের আঙুল বেকে আছে। সোজা কর! 
যায় না। হাত ছুটো মুঠো পাকিয়ে রয়েছে। বুকট1 কীাপছে। 
চোখ বন্ধ। হেমাঙ্গ ডাকে, মিলু! মিলু! 

আজ সৈকা বিশেষ জালাল না। জলের ঝাপটা দিলেই হাত পা! 
এবং শরীর বেঁকে যাচ্ছে । মিলু স্মেলিং সন্ট শোকাল । ফিট ছাড়ল 
না। প্রমথ বললেন, থাক্‌ । আর শোকাসনে। ওকে ছেড়ে আয় সব। 
হেমা, নীচে যাই চল । যত ইণ্টারেস্ট দেখাবে, আরও বাড়বে । 

প্রমথর টানে হেমাঙগকে চলে যেতে হল। ও এক। ও ভাবে পড়ে 
থাকবে? বুকের ভেতর কান্নার ভাব ঠেলে ওঠে হেমাঙ্গর । 


সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছিল । ফেরার পথে বাজার হয়ে এলো 
হেমাঙ্গ । তখন রাত প্রায় আটটা । অমির ফিট ছাড়ার পর এসেছে । 
আর ওপরে যায়নি। ইলুর মা এবং টুলুকে ফিরতে দেখেছে। 
রক্ষাকালীর মন্দির থেকে ফুল বেলপাতা৷ এনেছেন । তাই ছৌয়াতেই 
নাকি ফিট ছেড়েছে। 

স্টেশনবাজারের চৌমাথায় হরির দোকানে সিগারেট কেনে 
হেমাঙ্গ। বাকিতে কেনে। তারপর কী ভেবে হরসুন্দরের চায়ের 
দোকানের সামনে দিয়ে আসে। ভিতরে হছুলে। বসে ছিল । তাকে 
দেখে সে চেঁচিয়ে ডাকে, হেমাদ! | হেমাদ! ! 

হেমাঙ্গ দাড়ায় । হুলে! বেরিয়ে এসে বলে, কোথায় যাচ্ছ ? 

হুলোর চেহারায় একট! হুলুস্থল ভাব ।' ঝড় খাওয়া গাছের 
মত। হেমাঙ্গ বলে, কোথাও না। বাড়ি ফিরছি। তোকে এমন 
দেখাচ্ছে কেন রে? 
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সছুলে চাপা স্বরে বলে, চল, যেতে যেতে বলছি। এক্ষুনি ভাব- 
ছিলুম তোমার কথা1। দেখা! না হলে যেতুম। 

কেন, কী ব্যাপার ? 

চল তো? বলছি । 

ছুজনে বড়পোল পেরিয়ে যায়। কিছুটা যাওয়ার পর ঝা দিকে 
সরু রাস্তায় মোড় নেয় । ছু'ধারে গাছপাল৷ আর টুকরো সজীক্ষেত, 
ফুলবাগিচার মধ্যে একটা করে একেলে গড়নের বাড়ি। এরাস্তায় 
আলোর থামগুলে। খুব দূরে দূরে । আবছ৷ অন্ধকার সারারাস্ত।। 

হুলে! বলে, ভনদাদের ধরেছে। বেন্ট, এক! পালিয়ে এসেছে। 
আমাকে বলে গেল, বোসবাড়িতে খবর দিতে । সার্চ-ফার্চ হতেও 
পারে। তা আমি ভেবেই পাচ্ছিনুম না, কী করব । 

হেমাঙ্গ হকচকিয়ে গিয়েছিল । দাড়িয়ে পড়েছিল সঙ্গে সঙ্গে ।-_ 
বলিস কি! 

হ্যা। আমিও ভাবছি, গা ঢাকা! দেব। তুমি বোসবাড়িতে 
খবরট] দাও না৷ গো! আমার ভীষণ ভয় করছে। 

হেমাঙ্গ কাপা! গলায় বলে, তুই একটা! বৃদ্ধধ! বেন্ট, কখন খবর 
দিল তোকে? 

এই তো খানিক আগে। ট্রাকে করে এলো । 

কোথায় ধরেছে ডনকে ? 

কলকাতায় । পায়ে একটি গুলি করেছিল পুলিস। তা৷ নৈলে 
ওকে ধরতে পারত না। 


আমি যাই হেমাদা। আমার কেমন করছে! 

বলেই হুলো' প্রায় দৌড়ে যায় । ছেলেটা ছিটগ্রস্ত, তাতে কোন 
ভুল নেই। হয়তো ওর জন্তে গুলাই হোটেলওয়ালাও বিপদে 
পড়বে । হেমাঙ্গ ফের বোস বাড়ির দিকে চলতে থাকে । বোবা 
যায়, ডন এবার এতদিনে ক্ষমতার বাইরে গিয়েই বিপদে পড়েছে । 
এভাবেই তো৷ গুগ্ডাদের পতন ঘটে । 

কিন্ত অমির কোন বিপদ হযে না তো? সে ডনের দিদি। 


প্রমথ বারান্দায় আলো নিভিয়ে বসে আছেন। ভারি 
বলেন, কে রে? | 

হেমাঙ্গ বলে, আমি জ্যাঠামশাই । 

কী ব্যাপার হে? 

হেমাঙ্গ হশাফাতে-হণাফাতে ব্যাপারট। জানিয়ে দেয়। 


|| ছয় || 


তারপব কদিন ধরে মোহনপুরে ডনের বা/পারটা নিয়ে চাপা 
তুলকালাম চলতে থাকে । অসংখ্য গুজব ছড়ায়। প্রয়াত দেশনেতা 
নলিনাক্ষের ভাইপো! এলাকার নিরাচিত জনপ্রতিনিধি, যিনি ইদানীং 
স্থগার মিল স্থাপনের জন্তে হনো হয়ে ঘুরছেন-_তিনিই নাড়ি ডনকে 
পুলিসের হাত থেকে ছাড়িয়ে কলকাতাব নাগিংহ্বোমে রেখেছেন। 
এর সত্যি মিথো জানা৷ কঠিন। বোসবাড়ি মুখে কুলুপ এটেছে। 
প্রমথ অন্যাসমতো বাজারে গাসেন। বিস্ত হাডপ না মুখ দেখে 
কেউ কথা তোলার ভরলা পায় না। 

বোসবাড়ি সার্চ করার ব্যাপারটাও হয়তো! গুজব । মোহনপুরে 
পুলিসের তেমন কোনো সন্দেহজনক গতিবিধি কারও চোখে 
পড়ছে না। 

তারপর দেখা গেল মুসহঘদে« ঝেপ্ট তর প্রচুর আয়না ও বাতি- 
বসানো নুদৃশ্য সাইকেল চেপে ঘুর বেডাচ্ছে। হরমুন্দরের চায়ের 
দেকানে আড্ডা দিচ্ছে. ইদ্রিল€ এল কয়েকটা বদন পরে। 
নলিনাক্ষের আংগ্ মৃতির গোল রোলংঘের। ছ্বীপে বিকেলের, তাসের 
আপর ফর জমিয়ে তুলল । 

শুধু হুঞ্চে৷ ছোড়াটার পাত্তা মেই। 

গুলাই হোটেলওয়াল। মাঝে মাঝে একে-ওকে জিজ্দেস করে 
মাত্র। কেউজ্তানে না। ঝেণ্টু বা হা্রসরাও না। ওরা রাসকতা 
করে বলে-_বাপমাকে খুঁজতে বেড়িয়েছে। 

এদিকে হেমাঙ্গ একে ভীতু, তার মুনাপিসির হঠাৎ পরাক্রম বেড়ে 
গিয়েছিল। সে আঙ্স তুলে শাসিয়ে বলে;ছ*-_-ঘর ছেড়ে বেরুলে 
তোর একদ্রিন কী আমার । ফিরে এসে আমার মরামুখ দেখবি । 

ডাবু ফিরে [গয়েই চিঠি দিয়েছে। যেখানে-যেখানে যেতে বলে 
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গিয়েছিল, হেমাঙ্গ ইতিমধ্যে গেছে কিন! তারই তাগিদ । হেমাঙ্গকে 
বেরুতে দিলে তো? বেশির ভাগ সময় তার শুয়ে কাটছে। বেরুলে 
বড় জোর খালের ধার ও রেল ইয়ার্ডের সীমান। অব্দি, তারপর 
শংকরার আখড়া । অদ্ভুত ব্যাপার, শংকরাও কয়েকটা দিন বেপাত্ 
হয়ে গিয়েছিল। ফিরে এসে মুনাপিসিকে পটিয়ে ভাত খেয়ে গেছে। 
যেই ন! ডনের কথা তুলেছে, মুনাপিসি বঁটি দেখিয়ে বলল- সাবধান ! 
শংকর কী বুঝল কে জানে। হাসতে হাসতে বলল- আচ্ছা, 
আচ্ছা ! 

বেশ কয়েকটা দ্রিন হেমাঙ্গ এভাবেই আইন-মান। নিরীহ মানুষের 
মতো! কাটাল। তারপর এক বিকেলে অভ্যাস মতো! খালের ধার 
ও রেলইয়ার্ডের পাশ দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে শংকরার আখড়ায় গেল। 
শংকরা নেই। হেমাঙ্গ চুপচাপ আনমনে দ্রাড়িয়ে আছে। বেদীর 
ওপর মড়ার খুলিটা দেখছে । ওটা কি সত্যি জগদীশের-_নাকি 
শংকর! গুল দিয়েছে? রোদ কমতে কমতে বেলাট৷ ধূসর হয়ে 
উঠেছিল। সেই ধূসরতার মধ্যে হেমাঙ্গ খুলিটার দিকে তাকিয়ে 
জগদীশকে কল্পনা করছিল । 

তারপর সে টের পায়, রাগে ছুঃখে তার ভেতরট। গরম হয়ে 
গেছে। একটা নচ্ছার গুণ্ডা ডাকুর প্রেমে পড়েছিল অমির মতো 
মেয়ে__এ কথ! ভাবতেও অবাক লাগে । বুধনী বহরী কি সত্যি কথা 
বলছিল? এই খুলিটা জগার না হতেও পারে। শংকরাকে অবিশ্বাস 
করা সোজা । কিন্তু বুধনীকে কোন্‌ যুক্তিতে অবিশ্বাস করবে সে? 

হেমাঙ্গ সিদ্ধান্ত নেয়, সোজা! অমিকে চার্জ করবে । ব্যাপারটা 
ফৌোড়ার মতো গজিয়ে গেছে মগজে । ফৌড়াটা টনটন করছে। সে 
'নিজেকে খুব অসহায় টের পায়। নিজের অস্তিত্বই অপরাংশ 
নিজের বেবশে হয়ে থাকে, সে কোনে দিন ভাবতেও পারে নি। 
অমি তার সেই অপরাংশকে গ্রাস করে আছে। এর একটা 
হেন্তনেস্ত করা দরকার । অমির হাত থেকে মুক্তি না৷ পেলে জীবনে 
কিছু করতে পারবে ন1 লে। 
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অমির কাছে সে গুধু জানতে চাইবে_ ব্যাপারট! সত্যি, না 
মিথ্যে। অমি যদি বলে সত্যি তাহলে তো ভালই বরং। মিথ্যে 
বললেই মুশকিল। অনেক জিনিস মাথায় একবার ঢুকে গেলে বের 
করে দেওয়া যায় না । সারাজীবন মাংসের ভেতর চোট খেয়ে ফাটল 
ধরা হাড়ের ম.তা ব্যথা থেকে যায়। কেন বুধনীর কাছে হুট- 
কারিতায় জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেতে গিয়েছিল সে? 

তবে'একট! বিশ্বাস তার আছে-_অমি সম্ভবত মিথ্যা বলবে ন|। 
অমি একরোখা মরীয়] স্বভাবের মেয়ে । সে কাকেও ভয় করে চলে 
ন]। অতি স্পষ্টভাষিণী, ছুধিনীতা। ডনের জোরে তার জোর নয়, 
তার নিজের অনেক জোর আছে । হেমাঙ্গ দেখে আসছে আজীবন । 

মনের ছন্নছাড়া তিতিবিরক্ত অবস্থার ঘোরে হঠাৎ হেমাঙ্গ এগিয়ে 
গিয়ে খুলিটাকে লাথি মেরে বেদী থেকে ফেলে দেয়। তারপরও 
তার ঝৌক থামে না। ফুটবল খেলার মতো কিক করে-করে 
শ্মশানবটের তলার আগাছার মধ্যে দিয়ে খালের ধারে নিয়ে যায়। 
তারপর শেষ হ্থহ্তা কিকে শোলে বল ঢোকানোর ভঙ্গীতে জলে 
ফেলে দেয়। টবাং করে শব্দ হয় খাণ্ে.ব জলে। তারপর খুলির 
ফুটোয় জল ঢুকে বজবজ করে বুজকুড়ি তু-..ত তুলতে ওট। ডুবে 
যায়। 

কতক্ষণ বুজকুড়ি ওঠে তার পরও । হেমাঙ্গ দীড়িয়ে-দাড়িয়ে 
দেখে । তারপর ঘোরে ! টের পায় চৈত্রের দিন শেষের জোরালো! 
হাওয়া তার গায়ের ঘাম শুকোতে পারছে না। গেঞ্জি চবচব করছে। 
সে কীাপা হাতে সিগারেট বের করে ধরায়। তারপর হনহন করে 
এগিয়ে যায় সামনের বশজা-ভাঙ্গাটার দিকে । ওখানেই নন্দীর! 
বোনমিল করতে চেয়েছিলেন। কালেকটারির সেরেস্তায় ওট। খাস 
জমি। কেয়া ফণিমনস। শেয়াকুল কাটার ঝোপঝাড়ে ঢাকা কচ্ছপের 
খোলের মতো! কয়েক একর মাটি । একটা বাজপড়া ন্তাড়া তালগাছ 
মধ্যিখানে ভূতের মতো ধাড়িয়ে আছে। তার গায়ে এখন শেষবেলার 
লালচে জ্যোতি ফুটেছে। ওপাশটায় রুক্ষু চটান জুড়ে একচিলতে 
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ঘবাসও গজায় ন1। বৃষ্টির দিনে গয়লাদের গরুর পাল ওখানে দাড়িয়ে 
মুখ নীচু করে ভেজে । হেমাঙ্গ দেখেছে। 

এখন সেখানটায়. জন মানুষ নেই। কিন্তু অনেক সময় হাড়- 
কুড়োনো কোনো মুসহর বা সাওতাল কাধে ভার এবং ছুধারে বুলস্ত 
বুড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । হাতে থাকে একট? ছড়ির মতে! ক্রিনিস। 
ওই দিয়ে অদ্ভুত কৌশলে হাড় কুডিয়ে ঝুড়িতে রাখে । কোঙা 
ঝোপের ওপর সাপের খোলস দেখা যায়। কারণ ওপাশের আবাদী 
মাঠ থেকে শীতের ধান কুড়িয়ে এনে রাজ্যের ইুর এখানে গর্তে সঞ্চয় 
করে। ঝোপের গোড়ায় ঝুরোঝুরে। মাটির ভপ। সাপের উৎপাত 
স্বাভাবিক । আবার ইছুরের ধান লুঠতে মানুষগ্ড কম তৎপর নয়। 
গর্তের আশেপাশে কুপিয়ে রেখেছে । ঢ্যামনা সাপ পেলে মজাই । 
ভাত এবং মাংসের ব্যবস্থা হয়ে যায়। 

হেমাঙ্গ সাবধানে পা ফেলে হাটছিল। চটানে গিয়ে কিছুক্ষণ 
বসে পশ্চিমের দিগন্ত দেখতে তার ভালই লাগে। প্রসারিত মাঠে 
গোধৃলিও দেখার মতো! জিনিস । 

হঠাৎ সে দ্রাড়িয়ে পড়ে । চোখ ছুটোকে বিশ্বাস করতে 
পারে না। 

চটানের শেষ দিকটায় পাতলা খয়েরি ঘাসের আশ্তর, সেখানে 
অমি বসে অ.ছে একা । মুখট। পশ্চিমে বরে আছে । মুহুতে হেমাঙ্গের 
মনে ঝড় উঠল । জগদীশের ব্যাপারট! একেবারে ভুলে গেল। তার 
মাথার ভেতর দিকে একটা নড়াচড়া চলতে থাকল । সে উত্তেজনায় 
আবেগে চঞ্চল হয়ে ডাকে অমি! 

অমির চমকে ওঠার কথা। কিন্তু চমকায় না। ঘ্বুরে দেখে 
একটু হাসে। কেমন পাগলাটে হাসি যেন। হেমাঙ্গ একটু অস্বস্তিতে 
পড়ে। মাথার গোলমাল হয়ে যায় নি তে। অমির? এভাবে এমন 
জায়গায় সন্ধ্যাবেল একা এসে বসে আছে কেন ও? রেলইয়ার্ডে 
তার ঘোরাঘ্বুরি দেখলে অবাক্‌ লাগত না। কিন্তু এখানে সে কেন? 

বিচলিত হেমাঙ্গ লম্বা পায়ে ওর কাছে এগিয়ে যায় এবং চঞ্চল 
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চোখে চারদিকট! দেখে নিতেও ভোলে না। গিয়ে সামনে ধৃূপ করে 
বসে সে বলে, কী ব্যাপার ? তুমি এখানে কী করছ? 

অমির যে হাসিট। পাগলাটে মনে হয়েছিল কাছে বসে হেমা 
দেখল, সেটা অমির স্বাভাবিক হাসি। তাতে রগ্নতার ছাপ আছে। 

এমনি! এখানে ? 

বাড়িতে ভাল লাগে না। তাই চলে এলুম। 

হেমাঙগ কী বলবে ভেবে পায় না। একট পরে বলে, তোমার 
শরীর কেমন এখন ? 

এই তো! দেখছ ! দারুণ ভাল মাছি! 

এভাবে আসাটা উচিত হয় নি কিন্তু। হঠাৎ মাথা ঘ্ববে**, 

অমি বাধা দিয়ে বলে, উন, ঘুরবে ন]। 

হেমাঙ্গ হাসে। তুমি বরাবর একগুয়ে! যাক গে, অনেক 
জিজ্ঞাসা আছে। কদিন থেকে তোমাদের বাড়ি যাবার কথ 
ভাবছি । সময়ই পাচ্ছি না। ডাবুটা রাজ্যের কাজ চাপিয়ে গেছে, 
জানো তো? 

অমি মাথা দোলায়। উহু! ভয়ে যাও নি। কাজেই থাক, 
আর অজ্ভহাত দেখিও না। 

হেমাঙ্গ ধাকা খেয়ে অগত্যা শুকনো! এবং জোরালো হাসি দিয়ে 
সামলাবার চেষ্টা করে । তারপর বলে, আমার কিসের ভয়? যাক্‌ 
গে। ডনের খবর বলে ! 

একথায় অমির মুখের ভাব বদলে যায়। তাকে গম্ভীর দেখায়। 
সে মুখ নীচু করে শুকনে ঘাস ছি'ড়তে ছি'ড়তে বলে-_ডনের খবর' 
কেউ আমাকে দেখায় নি। খবর আমি. জানতেও চাই নি কারুর 
কাছে। ও মরুক। তুমি অন্য কথা বলো হেমাদা। 

হেমাঙ্গ পা ছুটে! কিছু ছড়িয়ে বাহাত ঘাসে ভর করে একটু 
চিতিয়ে বসে। অমির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 
আলোর ধূসর রঙট। ক্রমশ কালচে হয়ে উঠেছে। ওর মুখের খাজে 
অন্ধকার জমেছে । ঠোঁট দুটো শুকনে। দেখাচ্ছে। চুলটা আলগোছে, 
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বাঁধা, বিভ্স্ত খেখপা ডান কাধে ভর দিয়ে আছে। অমি এবার মুখ 
সামান্য ঘোরালেই খোপাটা ভেঙে ঝরঝর করে চুলের ধার গড়িয়ে 
পড়বে শুকনে৷ ঘাসে । হেমাঙ্গের দৃষ্টি পড়ল তার গলার নীচে বুকের 
ওপর অংশে । কণ্ঠার হাড় ঠেলে বেরিয়েছে । অসাবধানে বুকের 
একপাশ থেকে শাড়ি সরে গেছে এবং হেমাঙ্ের মনে হল, অমি তার 
শরীরের তুলনায় স্তনবতী, এট! তার অনেক আগে লক্ষ্য করা উচিত 
ছিল। 

অমি চোখের কোন দিয়ে নিশ্চয় দেখতে পাচ্ছে হেমাজর দৃ্টিট! 
(কোথায় আটকে আছে । কিন্তু সে শাড়িট। ঠিকঠাক করে নেয় না। 
বলে, কিছু বলছ না যে? 

কী বলব? বরং তুমি বলো। 

যাঃ! আমার কথ! বলতে ইচ্ছেই করে না আজকাল । শুনতে 


ইচ্ছে করে। 

তাই বুঝি? হেমাঙ্গ হাসে। কিন্তু কী শোনাতে পারি আমি? 
নিশ্চয় রূপকথা শুনতে চাইছ ন!! 

যা কিছু । রূপকথা, ভূতের গল্প, কিংবা******কিংব! ন্যাকামি । 

হ্তাকামি? তার মানে? | 

হ্যা। সেই যে একসময় ন্যাকা-ন্যাকা গলায় বলার চেষ্টা 
করতে । ভালবাসাঁটাস। কী সব যেন? 

হেমাঙ্গের গল! একটু কেঁপে যায়। আমার মুখে ভালবাসা-টাস। 
শুনলে তো তোমার খারাপ লাগবে অমি । লাগবে না? কারণ, 
তুমি তো! জানোই ন্যাকা-ন্যাকা কথায় ভালবাসা-টাসা ন! বলে কেউ 
কেউ জোরালে। ভাবে বলতেও পারে । 

পারে বৈকি । 

হেমাঙ্গ ছুম করে বলে ওঠে, যেমন জগদীশ । 

অমি দ্রুত মুখ তোলে । তার দিকে তীব্রদৃষ্টে তাকায় । নাসার 
স্কীত হয়। সে বলে, জগদীশ ! 

্যা। জগদীশ । বলেই প্রসঙ্গট। ঘুরিয়ে দিতে ব্যস্ত হয় হেমাঙ্গ। 
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কারণ সঙ্গে সঙ্গে তার নিজেরই খারাপ লেগেছে। এই সুন্দর 
অবস্থাটা ঘবুলিয়ে দেওয়ার কোন মানে হয় না। অমিকে অনেকদিন 
পরে এমন একট! জায়গায় এমন একট! উল্লেখযোগ্য সময়ে মুখোমুখি 
পাওয়া এক বন্মূল্য জিনিস। সাপ না মরে এবং লাঠিও না ভাঙে, 
এমন কৌশলে সে চলতে চায়। ফের বলে, সিরিয়াসলি নিও ন। 
তাই বলে। জাস্ট এ জোক। 

অমি হিসহিস করে বলে, জগদীশের কথা কে তোমাকে বলল ? 

অগত্য। হেমাঙ্গ বলে দেয়, বৃধনী বহরীর ব্যাপার তে। জানো! 
যখনই বাগে পাবে, ওর মেয়ে সৈকার কথ শুনিয়ে ছাড়বে । বুড়ীই 
সেদিন বলছিল, কবে যেন জগদীশের সঙ্গে তুমি ওই রেলইয়ার্ডে 
ঘোরাঘরি করতে! সৈকার কাছে শোনা কথা অবশ্য । থাক্‌। 
ওকথা ছাড়ে । 

অমি ভারি একট! নিশ্বাস ফেলে । যেন নিজের উত্তেজনা! সামলে 
নেয়। তারপর একটু হাসে । আমি ভূতে পাওয়া রুগী । সাবধান 
কিন্তু । হঠাৎ ভূতটা এসে গেলেই মুশকিলে পড়ে যাবে। 

হেমাঙ্গ অবস্থা আরও হান্কা করতে চেয়ে বলে কিছু মুশকিল 
নয়। আমি বরং তোমার ভৌতিক ক্রিয়াকলাপ দেখে খুব আনন্দ 
পাব। 

যদি গল] টিপে ধরি? 

অমি সত্যি সত্যি হাত ছুটো বাড়ালে হেমাঙ্গের গা শিরশির করে 
ওঠে। কিন্তু সে মাথাটা একটু বাড়িয়ে দিরে বলে, বেশ তো 
ধরবে ! 'এখনই ধরতে পারো ! 

অমির বাড়ানে! ছটো! হাত সে নিজের গলার কাছে টেনেও 
নেয়। অমি আগে বালা পরত। আজকাল পরে না। শৃস্ত হাত 
ছুটে রুগ্ন এবং ক্ষীণ মনে হয় হেমাঙ্গের। অথচ রোমাঞ্চ লাগে । 
অমি হাত ছাড়াবার চেষ্টাকরে বলে, তোমার ভীষণ সাহস হয়েছে 
আজকাল । দেখে ভাল লাগছে। নাও, .এখন কী গল্প শোনাবে, 
শোনাও । আমাকে তুমি খালি বকাচ্ছ। কথ! বললে হাফ ধরে যায় ! 
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হেমাঙ্গ হাত ছুটে! ছাড়ে না। ছুই উরুর মধ্যিখানে রেখে খেল। 
করতে থাকে হাত ছুটে। নিয়ে । এবং তার মধ্যে হঠকারী আবেগের 
জোয়ার আবার ফিরে এসেছে বুঝতে পারে! সে প্রেমিকের গলায় 
বলে, তোমার জন্যে সত্যি আমার বড্ড কষ্ট হয় অমি। বিশ্বাস 
করো! না_€তামার এই অন্থুখের জন্যেই শুধু নয়, অন্য কারণে। 
ধরো, স্মৃতি কিংবা সংসর্গ। কতকাল" কতকাল এভাবে কাটাচ্ছি 
আমরা! কতকাল খালি আত্মনিগ্রহ! নিজের বোকামি আর 
ভীরুতার সঙ্গে রাতের পর রাত লড়াই! তোমাকে যদ্দি বুকের 
ভেতরট! দেখাতে পারতুম, অবাক হয়ে যেতে। 

অমি মন্ফুটম্বরে বলে, যাঃ! এসব কী কথা? 

মুশকিল হয়েছে কী জানো? তোমার ওপর যেন আমার একট! 
প্রচণ্ড অধিকারবোধ জন্মে গেছে কবে । কিছুতেই ভাবতে পারিনে 
তুমি আমার কেউ নও। এ যেন প্রপার্টির অধিকার । কিংবা*** 
কিংবা'*-হেমাঙ্গ কথা হাতড়িয়ে ফের বলতে থাকে, তুমি আমার 
একটা নিজন্ব ঘরের মতো । তোমার মধ্যে আমার বসতে শুতে 
বিশ্রাম নিতে ঘুমোতে ইচ্ছে করে। তুমি কেন এসব বোঝো না, 
ভেবে ছুঃখ হয়। রাগ হয়! নাকি ইচ্ছে করেই তুমি আমাকে 
আঘাত দিতে চাও ! 

এবার হঠকারিতায় হেমাঙ্গ তাকে জাকর্ষণ করে | সন্ধ্যার আব- 
ছায়ায় অমির গুখের ভাব স্পষ্ট নয়। কিন্তু সে অবশ যেন। হেমা 
তাকে নিজের ছুই উরুর ওপর স্থাপন করে । অমনি মুখ চিতিয়ে চুপ- 
চাপ আধশোয়। ভঙ্গীতে বসে থাকে । তারপর শ্বাসপ্রশ্বাস জড়ানে 
স্বরে বলে- আমাকে তুমি বাচাতে পারবে ? 

হেমাঙ্গ মুখ নামিয়ে তার ঠোটে ঠোট রেখে বলে-কেন? কী 
হয়েছে তোমার অমি? 

কে জানে ! বোঝাতে পারব ন1। খালি মনে হয়, কেউ আমাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

হেমাঙ্গ আদর করতে থাকে তাকে । তার গলার নীচে, গ্রীবায়, 
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বুকের মাংসে হেমাঙ্গের আবেগপ্রবণ ঠোট ঘুরে ঘুরে খুনসুটি করে। 
অমির শরীর চুপচাপ আদর খায়। প্রথম নক্ষত্রের আলোয় তার 
চোখ ছুটে! বুজে থাকতে দেখে হেমাঙ্গ । তারপর আস্তে আস্তে অমির 
শরীরে কী এক জাগরণ শুরু হয়। সে হেমাঙ্গের ঠোঁট কামড়ে 
ধরে। শ্বা-প্রশ্থাসের মধো বলে, হয় তৃমি আমায় বাঁচাও, নয়তো 
মেরে ফেলো । মামার অসহ্য লাগছে । 

তারপর হেমাঙ্গ টের পায় অমির শরীর জুড়ে ছট-ফটানি চলেছে। 
সৈকার ভূঁতটা এসে পড়ল ভেবে সে ঈষৎ আতঙ্কে ও দ্িধায় অমিকে 
হুহাতে ধরে রাখে এবং শাবছা অন্ধকারে তার চোখের দৃষ্টির সেই 
অলৌকিকতা খোজে । আর অমির ছুই হাত ততক্ষণে তার পিঠে 
চলে গেছে এবং হিংস্রভ্ায় জাম! ভি'ডে ফেলার মতে: নখের হ্রাচড 
কাটছে সে। প্রচণ্ড শারীরিক উদ্দীপনা মধো হেমাঙ্গেব যেন মনে 
হয়, এ অমি কিছুতেই আজীবন দেখা সই অমি নয় | এ বুঝি মুসহর 
যুবতী সৈকাই ! সৈকা তাকে নখের অশ্চড়ে ফালা কল' করে 
দিচ্ছে । তার ঠোট কামড়ে রক্ত বের কবে চেটে 'নচ্ছে। হফাতে 
ইাফাতে ফিন-ফিল কৰে জডানেো! কীসব এহলামেলো। কথাও বলছে । 

হেমান্চ ইতস্তত করছল | হয়তো শেষ মুতুর্ভে কী করে বসত 
বলা যায় ন!। সেম্বভাবশীরু । কিন্তু আমর শরীর থোকে অশরীরী 
সৈক। তার ছুটে! হাত টেনে নিজের দিকে নিয়ে গেল; এরপর য 
কিছু ঘটপ, তা শরীরে-শরীর উত্তব-প্রত্রান্তর । অজশ্র শারীরিক ক 
উচ্চারি* হল শরীরেরই স্পন্দনে। মমির শরীরবাসিলী সশরী: 
সৈকা'র প্রচণ্ড কামনার ঝড়ে অসহায় হেমাঙ্গ উডে চলল ছেড়া পাতা 
মতো । 

কিছুক্ষণ পরে অমি নিস্পন্দ হয়ে যায়। হেমাঙ্গ ডাকে, এমি 1 
অমি! 

উ ? 

ওঠ | 

উহু। আর একটু থাকো । 
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এই সময় খালের দিকে শেয়াল ডাকল । দেবাৎ ৫৭ ৬৮ ২, .. 
কোনে নিঃসঙ্গ শেয়ালই বা। আজকাল মোহনপুরে শেয়ালের ভাক 
শোনাই যায় না। এ যেন অলীক কোনো ভাক-_প্রকৃতিতে কত- 
কাল আগের প্রতিধ্বনি! হেমাঙগ বলে, এই অমি! প্লীজ, ওঠ। 
কে এসে পড়তে পারে ! 

এখানে কেউ আসবে ন1। 

হেমাঙ্গ দুহাতে ওকে ওঠায় । অমিকি হাসছে? অন্ধকারে সে 
বিশুংখল শাড়ি ও জাম! ঠিকঠাক করে নেয়। চুল বাধে। হেমাঙ্গ 
সতর্ক চোখে চারপাশটা দেখছিল | বলে, চলো । তোমাকে পৌছে 
শ্নয়ে আসি। 

অমির ওঠার ইচ্ছে নেই। সে হেমাঙ্গের উচ, হয়ে থাকা উরুতে 
হেলান দিয়ে চাপা স্বরে বলে, শেয়াল ডাকল শুনলে ? ভারি অদ্ভুত, 
তাই ন1? 

হ্যা। কেন? 

ওট] শেয়াল নয় । শংকরা। আমি জানি। 

হেমাঙ্গ অবাক হয়ে বলে, বলে! কী ! 

শংকরা তোমাকে বলে নি কিছু? 

নাতো। কী বলবে? 

ডন জগদীশদাকে মেরে পুঁতে রেখেছিল বলে নি? 

হেমাঙগ একটু দেরিতে জবাব দেয়, বলেছিল । বিশ্বাস করি নি। 

আমাকেও বলেছিল । কিন্তু আমি সবই জানতুম। 

জানতে? সত্যি নাকি? বলে হেমাঙ্গ চপ করে থাকে। 
অমিও। 

। এই সময় শ্রশানতলার দিক থেকে শংকরার চেরা গলার গর্জন 

ভেসে এল-_ওং তারাত্তারাত্তারাত্তারাগ্থা ! ওং ওং! 

যেন বাঘ ভাকল । হেমাঙ্গ বলে, এই ! আর নয়। আজ ওঠা 


যাক। 
অনিচ্ছাসত্তেও অমি ওঠার চেষ্টা করে বলে, আমাকে ওঠাও ! 
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তারপর সে ছুষ্মি করে হেমাঙ্গের ছুই কাদে হাত রেখে বলে, 
আমাকে বয়ে নিয়ে চলে। ! 

অগত্য। হেমাঙ্গ তাকে হুহাতে বুকের কাছে তুলে হাফাতে 
হাফাতে পা বাড়ায় । অমি হাক্কা। কিন্তু অনভ্যাস হেমাঙ্গের। 
চটানের শেষপ্রান্তে তাকে নামিয়ে দিয়ে বলে, বাপ.স! 

শংকরা আবার ওং নাদ হাকছে। অমি হনহন করে চলতে 
থাকে হঠাৎ। হেমাঙ্গ তার নাগাল পায় না। কাচা-রাস্তায় গিয়ে 
অমির কাধ আকড়ে সে বলে- আস্তে চলো! তারপর ছুজনে 
ল্যাম্পপোস্টের আলোর সীমানাঅব্দি এভাবেই ঘনিষ্ঠ হয়ে আস্তে 
আস্তে হেঁটে যায় । এখন ছুজনেই খুব অন্যমনস্ক । 


জীবনে এই প্রথম যৌনতার অভিজ্ঞতা হেমাঙ্গকে কিন্তু একটু 
ধাকাও দেয় নি। অথচ এতকাল ভেবেছে, সেক্স না জানি কী 
ভয়াবহ ব্যাপারই হবে, কী হৃদয়বিদারক বিস্ফোরণ এবং আলোড়ন- 
কারী ঘটন] হবে ! 

আর তার চেয়ে সাংঘাতিক কিছু অমির সঙ্গে শারীরিক এধরনের 
সম্পর্ক স্থাপন। হেমাঙ্গের তো গায়ে ত্রাসের শিহরণ ঘটে যেত 
ভাবতে । তার কল্পন1 চিড় খেঠ খানিকট। এগিয়েই। 

তর্‌ তো ওর শরীরটা যেন দীর্ঘ সংসর্গে অসচেতন অভ্যাসে মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল । সে তো জানতই, অমির বুকে বা উরুতে কোথায় 
ভিল আছে। ওর জন্মদ্রাগ। পাচড়া ব। ফৌঁড়ার স্থায়ী ক্ষতচিহও 1:] 
চোখ বুজে সে বলতে পারত কোথায় কী আছে। 

অবশ্য সত্যি সতা সে তত কিছু খুঁটিয়ে দেখে নি অমির বালিক। 
শরীরকে । অনেকটাই তার ধারণ। এবং আরোপিত সিদ্ধান্ত । 
কেমন করে দেখবে? সে ছিল লাজ্ধক ধরনের ছেলে । কিছুট 
অন্তমুখাঁ বরাবরই । অথ5 ভেতরে-ভেতরে যেন হ্যাংলা। অনেকখানি 
লোভী । 

এসবের ফলেই হয়তো! দীর্ঘ সময়-দ্ষালা ধরানো, বিরক্তিকর, 
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পিত্তিচটকানো, তেতো৷ অজস্র বছর কাটাতে হয়েছে তাকে । এই 
হুট করে এসে পড়।'আকম্মিকতা তবু কেন যেন তাকে খুব জোরে 
নাড়া দ্রিতে পারল না। বরং নিজের গ্রীত যৌনতার বশে অভিভূত 
হয়ে রইল স্বাভাবিক ওমে । : 

সে রাতে তার কোন পরিবর্তন ধর! পড়ার উপায় ছিল না। শুধু 
খাওয়ার পরিমাণ কম হল এই যা। মুনীপিসির তীক্ষ নজর দিব্যি 
এড়িয়ে যেতে পারল । পরের দ্রিন সকালে মবশ্ত মুনাপিসি তাকে 
চমকে দিয়ে বলেছিল- জাম! ছি'ড়লি কিসে রে? হেমাঙ্গ টের 
পেয়েছিল, তাতের ফিকে শ্যাওলারঙা পানজাবিট। পিঠের দিকে 
কয়েক জায়গায় ফেড়ে আছে। পুরনে। পানজাবি। সুতোর আশ 
দুর্বল হয়ে গেছে। হেমাঙ্গ বলেছিল, কাটাতারের বেড়ায় ছি ড়েছে 
তাহলে । রেলইয়ার্ডে সিধে ঢুকতে গিয়েছিলুম । শটকাট করতে 
গিয়ে । 

তবে সারাটা রাত গায়ে অমির গায়ের গন্ধ ছিল। চুলের গন্ধ 
ছিল। মুনাপিসি শুকলে ধরা পড়ে যেত। তারপর মাঝরাতে 
একবার মনে হয়েছিল, অমিও কি তার মতে! এই প্রথম_-নাকি 
জগদীশের সঙ্গে-"" 

পরে মনকে বোঝাল, তাতে কী? সে তো অমিকে বউ করে 
ঘরে তোলার কথা ভাবছে না। ওই ধরনের সামাজিক এবং গতানু- 
গতিক স্থায়িত্ব এই প্রেমকে সে দেবে কিনা, সে-সিদ্াস্ত নেয় নি। 
আগে মাঝে মাঝে যদি বা ভাবত বিয়ের কথা, সে যেন ছিল নেহাত 
একট? চিরাচরিত ইচ্ছার ব্যাপার । তীব্র আগ্রহ থাকলে বিয়ের কি 
কিছু বাধা ছিল। অমির সঞ্জে জগদীশের গোপন সম্পর্ক যত কিছু 
থাক, অমির কাছে হেমাঙ্গই তে! ছিল চরম তা'শ্রয়। এর অসংখ্য 
প্রমাণ সে পেয়ে আসছে । 

এইসব সাত পাঁচ ভাবনা তার রাতের দ্বুমকে ভঞ্জল করে 
দিয়েছিল। বারবার জগদীশ সামনে এসে দীড়াচ্ছিল। হেমাঙ্গ 
তাকে মৃত মানুষ বলে বিকেলে শংকরার বেদী থেকে তার খুলিকে 
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লাখি মারতে মারতে নিয়ে গিয়ে খালের জলে ফেলে দেওয়ার মতে! 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য করছিল । শেষরাতে ঘ্বমের করুণা হল। গভীর ও 
প্রগাঢ় ঘ্বুম তার অস্তরাত্মা কিংবা শরীরের তৃপ্তি থেকে হাত বাড়িয়ে 
ধরে ফেলল । টেনে নিয়ে গেল নিজ্ঞানের অন্ধকারে । 


সকালে ছেড়া! জাম! নিয়ে কথা ওঠার কিছুক্ষণ পরে হেমাঙ্গ 
মুনাপিসির' সঙ্গে ডাবুর চিঠি নিয়ে আলোচন! করছে, বাড়িটাকে 
অবাক করে দিয়ে অমির গল! শোনা যায় বাইরের বারান্দায় ।__ 
পিসিমা ! পিসিমা ! 

রীতিমতো জোরালে। কণ্ঠস্বর । মুনাপিসি ধরতে পারে নি। 
কিন্ত হকচকিয়ে গেছে হেমাঙ্গ। সে বলে__কে ডাকছে দেখ তো।। 

কপাটে ধাক্কা দিচ্ছিল অমি। কেমন নির্লজ্জ লাগে হেমাঙ্গর। 
মনে তীত্র অন্বস্তি জেগে উঠেছে। তার বৃকট! গল! শুনেই ধক 
করে উঠেছিল। চাপা ধুকধুক চলতে থাকে । মুনাপিসি ঠোটে হাঁসি 
ফুটিয়ে হেমাঙ্গের দিকে তাকিয়ে বলে- অমির গল মনে হচ্ছে না? 

হেমাঙ্গ বলে, কে জানে ! দেখ না গিয়ে কী বলবে! 

মুনাপিসি হেমাঙ্গের ঘরে ঢুকে গিয়ে দরজা খুলে খলে--অমি যে! 
এস এস কী হাল করে ফেলেছ শরীরের ! চেনাই যায় না যে! 

মুনাপিসির স্বভাব এই । আড়ালে যার সম্পর্কে যাই বলুক, 
সামনাসামনি আকাশপাতাল খাতির ন। দেখিয়ে ছাড়বে না। অমির 
চিবুকে হাত দিয়ে আদর করার উপক্রম করতেই অমি হেঁটমুণ্ড হল 
এবং পায়ের ধুলে৷ নিয়ে মাথায় ঠেকাল। পুবের বারান্দায় সকালের 


টাটক রোদ পড়েছে। প্রণামের সময় হেমাঙ্গ অমির পাঁজরের হাড়- 
গুলো দেখতে পেল । 

ক'ল সন্ধ্যায় সে বৃঝতে পারে নি এই জীর্ঘতাটা। হয়তো বোঝ 
বার মনই ছিস না। হেমাঙ্গ এখন €র দিকে সোজা নিঃসঙ্কোচে 
তাকাতেই পারছে না। মুনাপিসি অমি 'জড়িয়ে ধর ভেতরে 
ঢোকায় । তারপর টানতে টানতে ভেতরের বারান্দায় নিয়ে যায়। 
হেমাঙ্গের দিকে অমি তাকায় ন1। 
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উঠোনে নেমে গিয়ে চারপাশে দ্বুরে দেখতে দেখতে অমি হাসিমুখে 
বলে, অনেককাল আসি নি পিসিমা। সত্যি, আপনি বাড়িটা কী 
সুন্দর করে রেখেছেন । 

মুনাপিসি বারান্দায় দাড়িয়ে সন্পেহে বলে, কেন আসো নি মা? 
তোমার জন্তে কত ভাবি! 

যান, যান! খুব ভাবেন! তাই আমার কীতিকলাপ দেখতে 
যাবারও সময় পান নি। 

মুনাপিসি অপ্রস্তত মুখে বলে, লজ্জা দিস নে অমি। সত্যি 
যেতে পারি নি। তোদের বাড়ি যাওয়! সবার পক্ষে তো৷ সহজ নয়, 
মা। তুই নিজেও তো বুঝিস ! 

হ্যা, সে তো বুঝি । বলে অমি যেন এতক্ষণে হেমাঙ্গকে দেখতে 
পায়। আরে! হেমাদা যে! কেমন আছ তুমি? আমি তে৷ 
ভেবেছিলুম, কোথায় চাকরি-বাকরি পেয়ে কেটে পড়েছ। 

অভিনয় অথবা ভাহা মিথ্যা চালিয়ে যেতে কোনো কোনে! সময় 
মন্দ লাগে না। তাছাড়া হেমাঙ্গ ততক্ষণে খুশি হয়ে উঠেছে। সে 
একটু হেসে বলে, পাগল ! আমার মুনাপিসির চাকরি ছেড়ে যাৰ? 
এমন সুখের চাকরি দেবে কে? 

মুনাপিসি হাসতে হাসতে বলে, অমি! কাছে এস। গল্প করি। 
তারপর সে অমিকে কেন যেন খুব খাতির দেখাতে দেয়ালের কাছে 
রাখা চেয়ারট। সরিয়ে আনে ৷ ফের বলে, এখানে বোসো। 

অমি উঠোন থেকে প্রায় ছুটোছুটি করে এসে মুনাপিসিকেই 
বসিয়ে দেয় চেয়ারটাতে। তারপর তার পিঠের কাছ দাড়িয়ে বলে, 
কর্দিন থেকে শরীরটা ভাল আছে । খালি ভাবছি, আপনাদের বাড়িএ 
গিয়ে আড্ডাদিয়ে আসি। আবার ভাবছি, কে জানে কীভাবে নেবেন ! 

মুনাপিসি বলে, কেন রে মেয়ে? 

ডনের জন্তে মোহনপুরে সববাই কেমন যেন আনইজি ফিল করে৷ 
বোসবাড়ির মেয়েদের দেখলে । জানেন ন11***বলে অমি খিলখিল 
করে হাসে। 


সুনাপিসি এবার ভীতু চোখ তুলে গল1 চেপে বলে, হ্যা অমি, 
ডনের কী সব গগ্ুগোল হয়েছে শুনেছিলাম। কী ব্যাপার 
বলো তো? 

অতি তাচ্ছিল্য করে বলে, আদাড় গাঁয়ের শেয়াল রাজা গিয়ে- 
ছিল কলকাতায় মস্তানী করতে । পায়ে গুলি লেগেছিল নাকি । 
তারপর হসপিটালে নিয়ে যায় পুলিস। এই অব্দি আমি জানি। 

তারপর, তারপর ? 

তারপর আর কিছু জানিনে। না, আর একটুও শুনেছি। 
হসপিটাল থেকে নাকি নিখোজ হয়ে গেছে। আগার আযারেস্ট ছিল। 
পুলিস এসেছিল । এখনও খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

মুনাপিসি চাঞ্চল্য চেপে ওর দিকে তাকিয়ে বলে, তাহলে তো! 
তোমার বড্ড কষ্টে যাচ্ছে, মেয়ে! এদিকে নিজের এই অসুখ, ওদিকে 
ভাইটার ওই অবস্থা । খুব স্তাড ব্যাপার । 

অমি হাসে । আপনি ওসব নিয়ে ভাববেন না। আমিও ভাবি 
না। জ্যাটামশাই জেঠিমাও ভাবেন না। বোস ফ্যামিলি গ্র্যাডলি 
কাটাচ্ছে । হা'যা গো পিসিমা, ওট1 সেই জবাগাছটা না? হেযাদা 
কাটোয়া না বহরমপুর থেকে এনে দিয়েছিল যেন! জানেন? 
ভূতুবাৰ্‌ একট! নার্শারি করেছে। যাবেন আমার সঙ্গে? কী সুন্দর 
না করেছে পুরো! এরিয়াটা ! কত রকম গাছ, কত অদ্ভুত অন্তুত সব 
ফুল! 

অমির একট! জোরালে! পরিবর্তন টের পাচ্ছিল হেমাঙ্গ। 
ততক্ষণে সে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকেছে এবং জানলার পর্দাটা একটু 
ফাক করে তাকিয়ে আছে। কান পেতে কথা শুনছে। অমিকে 
কেন যেন সেবিশ্বাস করতে পারছে না, যদিও মনের কোণায় খুশির 
একট! হালক। অথচ তীব্র স্রোত বইছে । 

মুনাপিসিরও অক্পন্বল্প গাছপালার বাতিক আছে । এই পাড়াটায় 
কার না আছে? ওইসব নিয়ে কথা বলতে বলতে একসময় হুজনে 
খিড়কির দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল । এক টুকরে। ভ্িয়মাণ সবজ্জী- 
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ক্ষেত আাছে ওপাশে । প্রায়ই গরু ছাগল এসে বেড়া ভেঙে মুড়িয়ে 
দিয়ে যায়। এদ্দিকটা! মোহনপুরের একেবারে শেষ দক্ষিণপ্রান্তে। 
বাড়ির ওপাশে আগাছার জঙ্গল, পোড়ে! জমি আর ছু" এক টুকরে। 
বীজধান লাগানোর জমির পর ধাপে ধাপে মাঠট! নেমে গেছে দৃরের 
দিকে । সবজীক্ষেতে দ্রাড়ালে মনে হয় একেবারে মজ পাড়ার্গ। 
এদ্িকটা। অথচ কয়েকপা উল্টোদিকে ঘ্বুরঃলই রীতিমতো শহর । 
লাইটপোস্ট, একেলে ধশাচের ঘর-বাড়ি, ক্রমে বাজার আর ভিড় । 
রেলকলোনী, সরকারী আপিস, লোকোশেড। সে এক জগাখিচুড়ি 
ব্যাপার । 

হেমাঙ্গ হাই তোলে এবং ফের উঠোনের দিকে বেরোয় । হঠাৎ 
তার সন্দেহ জাগে, অমি কি কোনো গোপন কথা বলার জন্যে মুনা- 
পিমিকে ফিকির করে ওদিকে ডেকে নিয়ে গেল? 

তীত্র আগ্রহ নিয়ে সে উচু বারান্দার থামে পিঠ রেখে দাড়িয়ে 
থাকে। কাল সন্ধ্যায় পিঠে নখের আচড় কেটেছিল অমি । এখন 
আর জ্বাল। করছে না । কিন্তু ানের সময়ট। সাবধানী হতে হবে । 

কিন্ত ওদের আর ফেরার নামই নেই। এত কী কথা বলছে? 
হেমাঙ্গ অস্থির | 

কতক্ষণ পরে কথা! বলতে বলতে ছুটিতে ফিরে আসে ! মুনাপিসি- 
বলে, হেমা রে! অমি বলছে, ভূতুবাবুর নার্সারিতে ভাল-ভাল 
গোলাপ আর বুৃগানভিলিয়া আছে নাকি । গেটের বুগানভিলিয়াটা 
তো! সেবার সাপের জন্তে কেটে ফেলা হল । ন্যাড়া হয়ে আছে। 
তুই যাস ন1 বাবা একবার । 

অমি বলে, হেমাদ! ন। যায়, আমি এনে দেব পিসিমা। তারপর 
হেমাঙ্গের দিকে চোখের ঝিলিক ছুড়ে মারে। হেমাঙ্গের বুকের 
ভেতর বিছ্যুৎ বয়ে যায় । 

মুনাপিসি বলে আয় । আমার কাছে বসবি কিচেনে । 

এখনই রান্না! চড়াবেন নাকি ? অমি ফের হেমাঙ্গের দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে বলে। হেমাদার আপিস বুঝি ? 
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মুনাপিসি হাসতে হাসতে বলে, নারে । অনেকদিন পরে এলি, 
মেয়ে। তোকে কিছু খাইয়ে দিই। ইস! কী করে ফেলেছিস 
চেহারাখান1! হ্যা রে, বরং জ্যাঠাকে বলে সদরে ভাল কোনে 
ফিজিশিয়ানকে একবার দেখালি নে কেন? 

মুনাপিসির এই স্বভাব। তুমি থেকে তুইয়ে নামতেও দেরি হয় 
না। অমি বলে, ও হেমাদা! এবার তোমার সঙ্গে গল্প করি । হ্যা 
গো, তোমার 'কাছে ডিটেকটিভ উপন্তাস আছে? দাও ন1! 

তারপর সে বারান্দা থেকে বাইরের ঘর অর্থাৎ হেমাঙ্গের ঘরে 
ঢোকে । মুনাপিসি কিচেনে গিয়ে ঢুকেছে । হেমাঙ্গ বুঝতে পারে, 
ভদ্রমহিলাকে জল করে দিয়েছে ধৃত অমি। সে একটু ইতস্ততঃ করে 
নিজের ঘরে ফিরে আসে । দেখে, অমি দেয়ালের তাকে রাখা তার 
ছেলেবেলার একটা ফটোর দিকে তাকিয়ে আছে। 

হেমাঙ্গের উরু ছুঠো৷ হঠাৎ ভারী হয়ে ওঠে। হাত-পা একটু - 
কাপে । আগেও তো অমি এ ঘরে এসেছে, এমন হয় নি তার। 
দরজায় অবশ্য পর্দা ঝুলছে। অমি তার সাড়া পেয়েও পেছনে ফেরে 
না। হেমাঙ্গ কাপ। শরীরে তাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ফিসফিস 
করে বলে, কী ব্যাপার ? 

অমি আলতে। হাতে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। দৃষ্টি এবং কৌচ- 
কানে। ভুরুতে তিরক্কার। মুনাপিসির অবস্থিতি আচ করানোর 
ভঙ্গীতে একটু সরে ফীড়ায় সে। তারপর হাসে এবং গল। 
চড়িয়ে বলে, ওটা ডিটেকটিভ উপন্তাস না? হেমাদা, তুমি আর্থার 
হ্ালির কোনে! বই পড়েছ? গোম্বামীদের বাড়ির কৃষ্ণ! এসেছে 
কলকাতা থেকে । রাস্তায় দেখা হল। হাতে একটা ইংরেজী 
বই। কী ভড়ং জানো? কায়দ! করে মেমসায়েবের মতে ইংরিজী 
বলছিল । আমি মফম্থলী মাল !-অমি খিলখিল করে হেসে 
উঠল। 

এত বেশী কথা! বলছে কেন অমি? এত কাল পরে কোথায় 
কোন একট! দরজা হঠাৎ হাট করে খোল] হয়ে গেছে ওর! হেমালও 
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গল] চড়িয়ে বলে, কী? আর্থার হালি-__ন! হেলি? তারপর ফের 
ফিসফিসিয়ে ওঠে, আজ সন্ধ্যায় ওখানে যাবে ? 

ইস! খুব মজা! পেয়ে গ্েছ!_অমি চাপা গলায় বলে। 
তারপর দেয়াল আলমারিটার পাল্লা খুলে বই নামাতে শুরু করে। 
চড়া গলায় বলে, এ তো তোমার পুরনে৷ টেক্সট বুক! এগুলে! 
এখনও যত্ব করে রেখেছ কেন? আমি তে" সবই মিলুকে দিয়েছি ! 

অধীর হেমাঙ্গ ফের ফিসফিসিয়ে ওঠে, সন্ধ্যায় একবার-_ 

অমি দ্রুত মাথা দোলায় । অক্ফুটম্বরে বলে, না। 

কেন না? 

ওর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে অমি কেমন হাসে হঠাৎ। তারপর 
বইগুলোর দিকে হে'টমু্ড হয়ে বলে, যাব । 

এই সময় হঠাৎ বাইরের জানালার পর্দার ফাকে চোখ পড়ে 
হেমাঙ্গের। প্রায় ঝাঁপিয়ে যায় সে। পর্দা সরিয়ে বলে ইডিয়ট 
কোথাকার ! মারব এক থাঞ্সড় ! 

ধুপ ধুপ শব্দ করে কেউ পালাল । অমি বলে, নিশ্চয় শঙ্কর] ? 
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প্রমথ তার ছেলে জনকে আটকাবার চেষ্টা করছিলেন । জনের 
হাতে একট! কঞ্চি। কঞ্চির ডগায় খানিকট। নোংর! মাখানে!। ওটা 

সে পণ্টর পাতে গু'জে না দ্রিয়ে ছাড়বে না। পণ্ট, বেচারা কিচেনের 
বারান্দীর এক কোণায় খেতে বসেছিল। এখন থাল! তুলে নিয়ে 
কুয়োতলার আড়ালে চলে গেছে। ড়িয়ে দাড়িয়ে খাচ্ছে। দাত 
বেরিয়ে পড়ছে। কিন্তু মাথায় আগুন জ্বলছে। বাগে পেলেই ওই 
ক্ষুদে শয়তানটাকে টুপ করে তুলে কুয়োয় ফেলে দেবেই। 

প্রমঘ অনেক কষ্টে জনকে তুলে নিয়েছেন কোলে । কিন্তূসে 
বাবার গলা কামড়াবার চেষ্টা করছে। বাড়িন্ুদ্ধ, মেয়ের হাসছে। 
অবশেষে স্থলোচন1! এসে ব1 হাতে কঞ্চিটা৷ কেড়ে নিয়ে ফেলতে 
গেলেন। তারপর জন ভ্যা করে কেদে ফেলল। 

প্রমথ দোছুল্যমান পুত্রকে নিয়ে বেরুলেন। রোয়াকে বসে হণাক 
দিলেন- ইলু, জনের ক্রিকেট ব্যাট নিয়ে আয় তো! আমরা 
খেলব। 

এমন সময় হেমাঙ্গকে দেখা যায় লনের ওদিকে রাস্তায়, গেটের 
সামনাসামনি । প্রম্থর দৃষ্টি যেতেই জনকে ছেড়ে ফের ডাকেন, কে 
হে? হেমা নাকি ? 

হ্যা, জ্যাঠামশাই ! 

বিস্তর দিন তোমাকে দেখি নি। ছিলে নানাকি? 

জন হেমাঙ্গকে দেখে ছুটে গিয়েছিল গেটে । তার হেমাঙকে কেন 
যেন ভাল লাগে। হেমাঙ্গ এ বাড়ি এলে শান্ত হয়ে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে চুপচাপ । অবশ্য হেমাঙ্গ ছাড়। আরেকজন তার 
লক্ষ্যের মানুষ-_সে জামসেদপুরের ডাবু। উলটে ডারু তাকে 
জালাতনের একশেষ করে। কিন্তু জন প্রতিশোধ নেয় না। এর 
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পর রইল ডন। ডনের সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রভূ ও ভৃত্যের। তার 
দিদির। তাকে ডনের চাকর বলে তামাশ! করে । ভন তাকে যেখানে 
যেতে বলবে, সেরাজী। তাই বলে বাড়ির এলাকার বাইরে তাকে 
যেতে বলে না ডন। বড়জোর বাড়ির ভেতরের টুকিটাকি ফরমাস 
খাটায়। 

হেমাঙ্গের দ্রিকে গেটের ওপার থেকে শিস্পলক চোখে তাকিয়ে 
ছিল জন। হেমাঙ্গ হালিমুখে বলে হ্যাল্লে! জন ! 

জন গেটের ওপর দিকের আংটা তোলার চেষ্টা করতে থাকে । 
ওর ছোট্ট হাত অত উচুতে পৌঁছয় না। হেমাঙ্গ নিজে খুলে ভেতরে 
ঢোকে । ওর প্রকাণ্ড মাথাটা একটু নেড়ে দেয়। 

প্রমথ বলেন, ভালে! করে আটকে দিও হেমা । ও বেরিয়ে 
পড়বে । জন! চলে আয়। ব্যাট খেলি । 

হেমাঙ্গ রোয়াকে ছায়ায় বসে বলেঃ শরীর ভাল ছিল না। তাই 
আসা হয় নি। 

সিজন চেঞ্জের সময় যে! প্রমথ বলেন । শেষ রাতে তো৷ কনকনে 
শীত পড়ে । সকাল থেকে ভ্যাপসা গরম সারাদিন । পলকের মরশুম। 
টিকেফিকে নিয়েছ তো? 

হেমাঙ্গ মাথা দোলায়। 

টিকে একটা নোংরা ব্যাপার । না নেওয়াই ভাল । হ্যোমিও- 
প্যাথিতে ভাল ওষৃধ আছে। খেয়ে যাও। টিকের অলটারনেটিভ 
ভদ্র সভ্য ব্যবস্থা । বলে প্রমথ জনকে খোঁজেন । জন বাগানে 
দাড়িয়ে এখন প্রজাপতি ধরার চেষ্টা করছে। 

এই সময় ইলু এসে ব্যাট-বল রাখে বাবার পাশে। হেমাঙ্গের 
দিকে তাকায় । হেমাঙ্গ চোখ এড়িয়ে বলে, ভৌতিক ক্রিয়াকলাপ 
কেমন চলছে ইলু? চড় খাবার ভয়ে জানতে সাহস পাই নে।. 

ইলু হাসতে হাসতে বলে, সৈক! পালিয়ে গেছে জানেন ন1 ? 

বলে! কী! 

শঙ্কর! খ্যাপার তাড়। খেয়ে । 
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প্রমথ হো-হে। করে হেসে ওঠেন। তারপর বলেন, মাকে গিয়ে 
বল ইলুঃ হেমাদ1 এসেছে। 

ইলু চলে গেলে হেমাঙ্গ সতর্কভাবে জিগ্যেস করে, জ্যাঠামশাই, 
ডনের খবর পেয়েছেন ? 

প্রমথ নড়ে ওঠে । চাপা গলায় ভূরু কুঁচকে ওর দিকে তাকিয়ে 
বলেন, কিছু শুনেছ নাকি ? 

না। আমি তো মানে, অসুস্থই ছিলুম বলতে গেলে । বেরোই 
নি বিশেষ | 

প্রমথ মুখ তুলে গাছপাল! দেখতে দেখতে ভারী গলায় বলেন, 
আমার কেমন যেন ধারণা পুলিস ওকে গুলি করে মেরে ফেলে 
রটাচ্ছে, হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে । পায়ে যদ্দি গুলি লেগে 
থাকে, কীভাবে পালাবে বলো? আমি তে! যতট। করার, ছুটো- 
ছুটি করে তা করলুমও। ভ্ঞানবারু এম. এল. একে ধরলুম। 
বললেন, আসেমরিতে কথা তুলব । রোজ তো কাগজ দেখছি। 
কই! তবে জানো হেমা, এ আমি জানতুম। বুঝলে? ডনকে 
হাজার বার বলেছি, কানে নেয় নি। আসলে ছেলেটার মধ্যে একটা 
ব্লাইওফোর্স কাজ করছিল । জাস্ট লাইক এ ম্যাড হর্স ! 

আপনি ঠিকই বলেছেন জ্যাঠামশাই ৷ হেমাঙ্গ সায় দেয়। তার- 
পর ফের বলে, ওর জন্তে আপনাকেও যথেষ্ট হয়রান হতে হল 
আর কী! 

তা তো হলই। যখন তখন আই. বি. এসেছে । জের! করেছে । 
একবার বাড়ি সারচও করে গেল। তুমি আমাদের ঘরের ছেলে । 
তোমাকে লুকিয়ে লাভ কী? প্রমথের মুখে তীব্র ক্ষোভ ফুটে ওঠে। 
তেতো মুখ করে আলগোছে একটু দূরে এক চিলতে থুথু ফেলেন । 
তারপর বলেন, ওদিকে ভাইয়ের ওই অবস্থা । এদিকে বোনের এই 
টন্তট অস্তুখ । বাড়িতে সুখ নেই হে! 

হেমাঙ্গ নেহাত কথার ছলে বলে, অমির অস্থখ কেমন এখন ? 

প্রমথের মুখের বিকৃতি চলে যায়। খলেন, হোমিওপ্যাথি 
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ইগ্নেশিয়া থাউজেণ্ড এক্স মিরাক্ল করেছে বলতে পারো। আর কই, 
বিশেষ ফিটটিট হয় না। তবে মাথা ঘোর! আর মাথার মধ্যে জালা 
কর! ভাবটা আছে। ওটাও চলে যাবে। তবে ডনের ব্যাপারটা 
আবার নিশ্চয় জোরালে৷ শক দিয়েছে । 

অমি কান্নাকাটি করছে বুঝি ? 

না, না। জোরে মাথ! দোলান প্রমথ । তুমি তো৷ বরাবর দেখছ 
ওকে । ভেতরে যাই হোক, যত ঝড় জল তাগুব চলুক, মুখ দেখে 
কিন্তু বোঝার উপাম্ম নেই। টিপিক্যাল ইগ্নেশিয়! ক্যারেক্টার | 

এই সময় স্থলোচন1 এলেন বারান্দায় । কী হেমা! পথ ভূলে 
নাকি বাব1? হ্যা! ছেলের যে আর পাত্তাই নেই । আজ সকালেই 
জিগ্যেস করছিলুম পল্টেকে | বলল, বাজারে দেখেছে । 

হেমাঙ্গ কীচুমাচু মুখে বলে, অন্ুখ করেছিল জেঠিমা । আপনি 
ভাল আছেন ? 

স্থলোচন! হঠাত হস্তদস্ত হয়ে বাগানে নেমে গেলেন।-_-এই 
বাদর! ও কী করছিস? দেখছ__ দেখছ গাছটা কেমন করে 
ওপড়াচ্ছে ? 

প্রমথ হাই তুললেন। দুপুরে খেয়েটেয়ে একটুখানি গড়াই। 
আজ কী যে হল। শুলুম বটে, কেমন একটা অস্থিরতা! হঠাং 
ডনের জন্তে মনটা কেমন করে উঠল । আফটার অল সেই গ্যাট্কুন 
বেল। থেকে মানুষ করেছি ভাইবোনকে | সুমু-_ওদের বাব! স্থমথকে 
তোমার মনে পড়বে না। নুমু কিন্তু অত্যন্ত জেপ্টলম্যান ছিল। ওদের 
মা অবশ্ঠি একটু জেদী একরোখা টাইপের মেয়ে ছিল। তাহলেও 
মনটা ছিল ভারী নরম। আমাকে বাবার মতো! ভক্তি করত। 
একবার কী ঝগড়ার্বাটি করে তিন দিন খায় নি। সুমু টেলিগ্রাম 
করল। পেয়ে তক্ষুণি চলে গেলুম। আমাকে দেখেই পা জড়িয়ে 
ধরে সে কী কান্না, কাছে বসিয়ে খাওয়ালুম । তুমি কল্পনা করতে 
পারবে না হেমা! তখন ওর! থাকত মণিহারীঘাটে । ডনের বয়স 
মোটে বছরখানেক হয়েছে। 


প্রমথ এরপর ডনের বাল্যজীবন নিয়ে পড়লেন। 

হেমাঙ্গের কান অগ্তদ্দিকে, মনও অন্খানে । অমি অভিসার বন্ধ 
করে দিয়েছে হঠাৎ। হছু-একদিন অন্তর বাজাডাঙার চটানে, কোনো- 
দিন রেলইয়ার্ড পেরিয়ে ক্যানেলের পাড় ধরে এগিয়ে পূর্বের মাঠে 
স,ইস গেটে, এবং একদিন লোকোশেডের ওদিকে রেলের ফুটবল 
খেলার মাঠে গেছে ছুজনে । রাত আটট-নটা অব্দি কাটিয়েছে। 
তারপর হঠাং অমির আর দেখ! নেই। হেমাঙ্গ অস্থির । 

প্রমথ বলেন, তারপর লালুর কথাই ধরো। ও তো তোমার 
বূজমফেণ্ড ছিল। নাকী? 

হেমাঙ্গ বলে, হযা। 

লালুও কেমন ভদ্র শান্ত ছেলে তুমি তো দেখেইছ। ক্ডিছুট! 
বোকাও ছিল যেন। কলকারখানার মধ্যে আনমনে ঘুরতে আছে? 
অকালে নিজের জীবনট। হারাল । 

এবার এল টলু। বারান্দার থামে পিঠ রেখে হেলান দিয়ে 
হেমাঙ্গের দিকে চেয়ে হাসল । প্রমথ কথায় ডুৰে আছেন। হেমাঙ্ 
টলুর হাসির জবাব হাসিতে দিল । টলুর স্বাস্থ্য এমন উজ্জল কীভাবে 
হচ্ছে, হেমাঙ্গ বুঝতে পারে না। হঠাৎ খানিকটা মুটিয়ে গেছে যেন। 
সচরাচর বিধবাদের চেহারায় একট! ঘষ। খাওয়। পাংশুটে ভাব থাকে 
_টলুরও ছিল, কিন্তু এখন তা নেই। ওর গড়ন এমনিতেই খানিকটা 
পুরুষালি। হাত পায়ের হাড় মোটা। মুখেও কঠোরতার ছাপ আছে । 
টলুকে বাঙালী মেয়েদের মোটামুটি সৌন্দর্যর স্ট্যাগ্ডার্ডে ফেল! যাবে 
না। বরং যেন পাঞ্জাবি মহিলাদের মতো খানিকটা । শালোয়ার 
কুর্তা পরিয়ে দিলে বাঙালী বলে চেন! কঠিন। 

হেমাঙ্গ ইদানীং নিজের গুরুতর পরিবত ম টের পাচ্ছে! আগেশ্ু 
মেয়েদের দেখ! মাত্র সে্সটেজ মাথায় আসত না। এখন এই 'কদর্য 
অনুষঙ্গ-_ শরীর তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। টনুকে সে বস্তুত উলঙ্গ 
দেখেই দ্রুত আড়ষ্ট হয়ে পড়ছে। শুধু টু কেন, যেকোন যুবতীই 
তার চোখে আজকাল উলঙ্গ হয়ে ধরা পড়ে। মেয়েদের শারীরিক 
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গঠন, প্রত্যঙ্গ, ভাজ এবং টুকরো টুকরে! ভাবে বুক, নাভিদেশ, উর, 
নিতম্ব, গ্রীবা ও ঠোট-_এমন কি শ্বাসপ্রশ্বাসের গন্ধ সমেত তাকে 
বিব্রত করে । আসলে মানুষের শরীরে কত কী তীব্র আনন্দদায়ক 
ব্যাপার আছে, জান! হয়ে গেলে হয়তো! এইরকম হ্যাংলামি প্রথম 
প্রথম পেয়ে বসে। 

টলুকে সে টলুর্দি বলে । অমির কত বড় সে। অমি বলেছিল, 
টলুদি সত্যি লেসবিয়ান মেয়ে । হেমাঙ্গ সেই সব ভাবে । আবার 
এও টের পায়, তার এই ভাবন। খুবই অশালীন এবং তার লালিত- 
পালিত কিছু মূল্যবোধ হঠকারী ধাক্কায় ভেঙেচুরে গেছে। সেকি 
লম্পট হয়ে পড়ছে ভ্রমশ ? অথচ অমির ওই শরীর! অমি শরীর 
দিয়ে তাকে কব্জা করে ফেলেছে । টেনে নিয়ে চলেছে আরও তীব্র, 
অসহনীয় এবং জ্বালাধরানে। চেতনার দিকে । হেমারঙ্জ মাঝে মাঝে 
ভয়ও পায়। 

টলু কি তার চাহনিতে কিছু আচ করছিল? মেয়েদের নাকি 
সেক্সের ব্যাপারে একটা জোরালে1 ইনটুইশান আছে । সত হতেও 
পারে। টলু পেটের কাছট1! আলতো! হাতে কাপড় টেনে ঢাকল । 

ক্লাস্ত প্রমথ বললেন, এবার চা খাওয়ার সময় হয়েছে নিশ্চয় । 
কী বলে! হেমা? 

কোনো কোনো মানুষের ছোটখানে| তুচ্ছ কোনে! ব্যাপারে 
শৌখিনতা থাকে । আনন্দ থাকে । প্রমথের আনন্দ এবং শৌধি- 
নতা এই রোয়াকে ছুই প1 তুলে বসে তারিয়েতারিয়ে চা খাওয়া। 
সময়টা! বিকেল থেকে সন্ধ্যার মধ্যে হওয়া চাই । তখন এদ্িকটায় 
পুরে! ছায়া! । বাগানে পাখির] ডাকাডাকি করে। বর্ণাঢ্য ফুলে গড়ে 
প্রজাপতি । সুলোচন। একট! সুন্দর পরিবেশ গড়ে দ্রিয়েছেন নিজের 
পরিবারের জন্যে । অধচ সাপ থাকার মতে! এমন পরিবেশে ডন 
থাকে । অমি." 

না। অমি সত্যি সাপের উপমায় পড়ে না। অমি হৃদয়বশ্তী 
মেয়ে। প্রেম বোঝে । আবেগ দ্রিয়ে এবং কামনা দিয়ে জীবনকে 
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আড়ালে নিঙড়ে নিতে চায় । অমিকে উপমায় ধরা যাবে না। ওর 
মধ্যে বাঘিনীর কঠিন সাহস এবং হরিণীর কোমল ভীরুতা ছুই-ই 
আছে। 

স্থলোচন৷ ততক্ষণে জনকে বাগান ঘ্বুরিয়ে দক্ষিণ হয়ে বাঁড়ি ঢুকে- 
ছেন। টলু ফের হেমাঙ্গের দিকে নিঃশব্দে কেমন হেসে চায়ের কথা 
বলতে গেল । প্রমথ হেমাঙ্গের দিকে সন্সেহে তাকিয়ে বলল, যাক্‌ 
গে। অনেক বকবক করা গেল। কথা বলার তো! মানুষ পাইনে 
মোহনপুরে। তোমার সঙ্গেই যা মন খুলে কথা বলি। ব্যাপারটা 
কী হয়েছে জানো? আমি সবার চোখে দানো হয়ে আছি। ভাবে, 
প্রমথ বোস মাস্তান গুগ্ডাদের মাইনে দ্রিয়ে পোষে। এ শুধু ডনের 
জন্যে হে, বুঝেছ ? খালি ডনের জন্তে ৷ অথচ মোহনপুরে যার। মাস্তান 
গুণ সত্যি সত্যি মাইনে দিয়ে পৃষছে, তাদের মুখোমুখি গিয়ে বল্‌ না 
তোরা, দেখি কেমন বৃকের পাটা? 

হেমাঙ্গের দৃ্টি গেছে গেটের দিকে । অমি ঢুকছে । 

এতক্ষণ তাহলে বাইরে ছিল অমি ! কোথায় গিয়েছিল ? কেন ? 
এই প্রশ্ব মাথায় নিয়ে হেমাঙ্গ তাকিয়ে থাকে । অমির মুখে তাকে 
দেখে কোনো পরিবর্তন নেই। সেহন হন করে এগিয়ে আসে। 
হেমাঙ্গ নিজের অজান্তে নিষ্পলক চোখে তাকে লক্ষ্য করে। 

প্রমথ বলেন, অমি ! গিয়েছিলি নাকি ওখানে ? দেখ! পেলি ? 

অমি জবাব দেয়, হয] । 

প্রমথ হেমাঙ্গের দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলেন, কী 
বলল? হেমাও আছে যখন, ওর সঙ্গে কনসাল্ট করা যাক্‌। 

অমি বারান্দায় উঠে তারপর থামে । ঘুরে বলে, ভেপ্টুবাবুর 
কাছে আমাকে আর যেতে বলবেন না। এখন একেবারে উল্টো হয়ে 
গেছেন ভদ্রলোক । ইনপাল্টিং টোনে কথা বললেন । 

সেকী? কাল সন্ধ্যেবেল৷ ভেল্টুর সঙ্গে আমার কথা হল! 

কী কথ! হয়েছে, আপনি জানেন। এরপর ইচ্ছে করলে আপনি 
যাবেন। বলে অমি ঘোরে এবং প। বাড়ায় । 
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প্রমথ বলেন, আঃ! কী বলল বলবি তো? 

বললেন, রিষ্ক নিতে পারবেন.না ৷ এসবের মধ্যে উনি আর নেই। 
জ্ঞানবাবুকে গিয়ে ধরে] । 

অমি চলে গেল। হেমাঙ্গ অপমান বোধ করবে কিন! ভেবে 
অস্থির। প্রমথ রাগ দেখিয়ে বলেন, এই হয় রে নেমকহারাম ! 
ঠিক আছে। জ্ঞান তো আছেই। ফিরুকও কলকাতা থেকে । 
এ্যাসেমরি সেশন চলছে তাই । | 

হেমাঙ্গের মন- অমিকে অনুসরণ করেছে । অমি তার দিকে 
তাকিয়েছে, অথচ কোন কথ! ছিল না দৃষ্িতে। . কোন সম্ভাষণ ন1। 
হেমাঙ্গ যেন গাছ, না পাথর । কেন এমন করে অমি 1? মাঝে মাঝে 
কাছে চলে আসে, এবার তো! বড্ড বেশি কাছে এসেছিল, তারপর 
দূরে ছিটকে যায়। বরাবর এই ওর স্বভাব । যেন লুকোচুরি খেলে । 

প্রমথ চাপাম্বরে বলেন, বুঝলে হেমা? ডনের খোজখবরের জন্কে 
ভেস্ট, আমাকে কথ! দিয়েছিল । ওর সোর্স আছে ওপরে । হঠাৎ 
নাকি উল্টো গাইছে। মানুষ কী এলিমেণ্ট বুঝতে পারছ? ডন 
থাকতে ব্যাটা সেলাম ঠকত। 

হেমাঙ্গ উঠে দাড়ায় । আজ চলি জ্যঠামশাই ! 

প্রমথ ওর হাত ধরে টেনে বসিয়ে দেন। চা আসছে। বলো। 
এতক্ষণ তো খালি নিজেদের কথাই বললুম । তোমার কথা শোন। 
যাক্‌। ডারুর ব্যাপারট। কতদূর এগোলে। হে? সেদিন চিঠি এসেছে 
ওর। লিখেছে, হেমা আমার রিপ্রেজেন্টেটিভ। প্রমথ হ! হা করে 
হাসেন ।*--ভাল। ভাল। তুমি তো চুপচাপ বসেই আছ। তবে 
ডাবু এনার্জেটিক ছেলে । ও যা গে ধরে, তাই করে । দেখবে কবে 
হুট করে এসে কাজে নেমে গেল । আমিও ওর সঙ্গে থাকছি, জানো 
তো? বলে নিভাবু? 

হেমাঙ্গ অবাক হয়ে বলে, না তো? 

জাস্ট কনসাণ্ট্যাপ্ট আর কী! প্রমথ হাসতে থাকেন। 

তাহলে তো! ভালই হবে । আপনি এসব ব্যাপারে এক্সপিরিয়েন্সড ! 
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এই সময় ট্রে সাজিয়ে ইলু চা আনল । গরম-গরম কচুরীও 
আছে। প্রমথ খুশি হয়ে বলেন, খাও হে! এই একটা কথা সব 
সময় মনে রাখবে । খাওয়া! পেলে কিছুতেই ছাড়তে নেই। বিশেষ 
করে তুমি বামুনের ছেলে ! | 

হেমাঙ্গের সব তেতো! লাগে। বিকেলের ছায়াভর1 বাগানে 
বসম্তকাল আপন খেয়ালে চনমন করে বেড়াচ্ছে । কতরকম মিঠে 
ঝাঁঝালো গন্ধ ভেসে আসে। কত শব্দ । এমন একটা সময়ে অমির 
মুখ ফিরিয়ে নেওয়াট1 বুকে জোর বাজে । এখনও অমির চুলের গন্ধ 
সব ছাপিয়ে তার ন্সায়ুকে কীপিয়ে দিচ্ছে । খুব অসহায় মনে হয় 
নিজেকে । সংশয় কুটকুট করে জ্বাল! দেয় । তাহলে কি শরীরের 
বিপজ্জনক খেলাঁয় মেতে ওঠাটা ঠিক হয় নি ? 

অমি অনুস্থ হয়ে শুয়ে থাকলে তার কাছে যাওয়া যেত। প্রমথই 
যেতে বলতেন। অমিকে ছেড়ে সৈকার ভূত কেন যে পালিয়ে গেল! 

হেমাঙ্জ ওঠে। প্রথম বলেন, শীগগির এসো। আবার । তোমাকে 
দেখলে খুব ভাল লাগে বাবা! 

হনহন করে সে গেট পেরিয়ে চলে যায়। রাস্তায় নেমে 
একবারও ঘোরে না। দ্বুরলে গাছপালার ফাক দিয়ে দোতালায় 
জানলার কাছে অমিকে দেখতে পাওয়ার চান্স ছিল। 

বাজারের দিকে চলতে থাকে সে। তরুণ সংঘে গিয়ে আড্ডা 
দেওয়ার ইচ্ছে করে । কত দ্রিন যাওয়া! হয় নি। অথচ সে ম্যানেজিং 
কামটির সদস্য । এখন যেতে যেতে মনে হয়, মন দিয়ে ক্লাব-ট্রাবের 
কাজে লেগে যাবে । 


হেমাঙ্গ চলে যাওয়ার একটু পরে সুলোচন!1 সময় পেয়ে রোয়াকে. 
এলেন । এসে হেমাঙ্গের খোজ করলেন। 
প্রমথ বললেন, হেমা এই মাত্র গেল। ইলুদের বলে না গো, 
ছুটে। বেতের চেয়ার এনে দিক। বাগানে একটু বসি। আজ 
পঞ্চুমী না? 
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ন্থুলোচন! একটু হাসেন। চাদের আলে দেখবে? 

দেখিই না। কত কাল কিছু দেখিনা। 

হঠাৎ এ ভাবের উদয় কেন? উ? বলে সুলোচন। মেয়েদের 
ডাকেন। কয়েকটি সন্তান থাকলে এ গোলমাল সবারই হয়। ইলু 
“বলতে মিলু বুলু বা টলু হুটপাট করে মুখ দিয়ে বেরুতে থাকে, শেষে 
হেসে ছুঃছাই বলেন। শেষে টলু আসে। ঠকুম সেই পালন করে । 

এখনও অবশ্য ত্র্যাস্ত হয় নি। এলাকায় প্রচুর গাছপালার জন্যে 
মনে হচ্ছে দিনটা ফুরিয়ে গেল বৃঝি | বাগানের দক্ষিণে উচু গাছ 
নেই । ফুলবাগিচা ওট1। পল্ট, মালীর কাজ করে মাঝে মাঝে। 
ঘাসছাট। মস্তো কাচি চালিয়ে জল ছড়িয়ে সবুজ চিকন ভাব জাগিয়ে 
রেখেছে । ওখানে পশ্চিমের উচু শিরিষ আর অজু'নের ছায়া এসে 
পড়েছে । ব্রিটিশ আমলে ওই দ্িকটায় মিলিটারি ছাউনি ছিল সেই 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় । তারও আগে কোন যুগে ছিল সাহেবদের 
রেশমকুঠি । গাছগুলো! সেই আমলের । এখন ভাঙাচোর1 কিছু 
ঘর, মোট! মোটা থাম দাড়িয়ে আছে। কিছু ঘর সারিয়ে পূর্ববঙ্গের 
উদ্বান্তরা কেউ কেউ বান করছে, গাছপালার ফাক দিয়ে উচু পোডো৷ 
জলের ট্যাঙ্কট] দেখতে পাওয়া যায় । শোনা যাচ্ছে, ওখানেই নাকি 
স্থগার মিল হবে। 

ফুলবাগিচার লনে কেয়ারীকর1 ঘাসের ওপর বেতের চেয়ার 
আধুনিক জীবন-যাপনের ভঙ্গী হলেও প্রমথ তার চিপাচরিত ঢঙে 
ঠ্যাঙ তুলে বসবেন । কাপড়ের ফাকে হাত গলিয়ে চুলকোনোর 
অভাসও আছে। টলুকে দেখে সংযত হলেন। টলু বসবি তো 
আরেকটা চেয়ার নিয়ে আয় । বলে প্রমথ স্থগার মিলের কথা 
তুললেন। 

মধ্যে অনেকদিন ডনের ব্যাপার নিয়ে মানসিক অশান্তি গেছে। 
কী হয় কী হয় আতঙ্ক ছিল সারাক্ষণ। তাই এভাবে পারিবারিক 
স্মাডড জমে নি। এখন অবস্থা থিতিয়ে এল। তাছাড়া শেষ চৈত্রে 
াদনী রাতে এখানে বসে থাকতে এ বাড়ির ছোটবড় সবারই ভাল 
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লাগে। শুধু এ বাড়ি কেন, আশেপাশে সব বাড়ির লোকেরাই তাই 
করে। 

টলুর দেখাদেখি জন এল হেলতে ছলতে। বুকের ওপর ভার 
ছোট্ট রঙীন মোড়া চেপে ধরে এল এবং গম্ভীর মুখে বসল। তারপর 
দেখা গেল ইলুও আসছে । সে ঘাসে হাটু ছুমড়ে বসল এবং ফ্রকের 
ঘের দিয়ে পায়ের অনেকট] সতর্কভাবে ঢেকে রাখল । 

স্থলোচন! বলেন, মিলু এল না? 

টলু ডাকে, মিলু! ও মিলু? মাডাকছে। এখানে আয়। 

অমির কথা যেন কারুর মনে নেই। মিলু আসার পর প্রমথ 
চাপা হেসে বলেন, টলুঃ ঘণ্টার মা বেরোয় না! যেন, ৰেরুলেই 
ধরবি। 

সবাই হাসে, এ কথায় । এমন কি জনও খিটথিট করে হেসে 
ওঠে । তবে পণ্ট, ও ঘণ্টার মা এ বাড়িতে চুরির ব্যাপারে অন্ভুত 
ব্যালান্স। ছুজনে নাকি কড়া শত্বর পরস্পরের এবং উভয়ে উভয়ের 
দিকে লক্ষ্য রাখে, কে কাকে বমালস্দ্ধ, ধরিয়ে হেনস্থার চূড়ান্ত 
ঘটিয়ে তাড়াবে, সেই সুযোগ খোজে । 

এই পারিবারিক সম্মেলনে হাজারটা প্রসঙ্গ ওঠে । পৃথিবীর 
এবং মোহনপুরের তাবৎ ব্যাপার-স্যাপারকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কর। হয়। 
প্রমথ আজ পড়েছেন সুগার মিলের সূত্রে দ্বারিক গৌপাইকে নিয়ে । 
দ্বারিক গোৌসাই মোহনপুরের ডাক্তার, জননেতা. আবার নতুন 
মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান জ্বানবাৰু এম. এল. এ-র ডান হাত। 
কিন্তু স্থগার মিলের পেছনে বাগড়া দিচ্ছেন দ্বারিকই, জ্ঞানবাৰু সেটা 
বুঝতেই পারছেন না । ওঁকে বোঝালে খাপ্পা হয়ে যাবেন। এই 
হল প্রমথের মত। প্রমথ সিরিয়াস আলোচন। করলে তার পরিবার 
গম্ভীর হয়ে শু শোনে মাঝে মাঝে স্থলোচনাই ঘা ফুট কাটেন । 

ইতিমধ্যে স্ুর্ধাস্ত হয়েছে । সুলোচন! টের পেয়ে উঠে যান 
টলুকে নিয়ে। প্রমথ আবার চায়ের ফরমাস করতে ভোলেন না। 
একটু পরে শখ বেজে ওঠে বাড়িতে। আলে! জলে । 
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এতক্ষণে প্রমথের মনে পড়ে অমির কথা! । ৰলেন, অমি এল 
না যে? ইলু, অমি কী করছেরে? 

মিলু বলল, ডনের ঘরে শুয়ে আছে। 

ডনের ঘরে? ও ঘরে তো তালা আটকে দিয়েছিলুম। চাৰি 
কোথায় পেল ? 

প্রমথকে উত্তেজিত দেখাচ্ছিল । এ তে৷ রী'তিমতে| রহস্য । ডনের 
ঘরের তালাটা অবশ্য পরনে । ডনের কাছে একটা চাবি থাকত। 
মাঝে মাঝে তাকে তাল। আটকাতে দেখা যেত। কিস্তবেশির ভাগ 
সময়ই তাল নিয়ে তার মাথাব্যথ! ছিল না। কিন্তু ডনের চাঁবিটা 
অমি কেমন করে পাবে? 

ইলু বলল, আজ সকালেই তো ছোড়দিকে দেখলুম ডনদার ঘরের 
দরজা খুলতে। 

জিগোস করিস নি ওকে? 

ভ্যাট! আমি কেন জিগ্যেস করতে যাব? 

প্রমথ চাঞ্চল্য চেপে বসে রইলেন। মিলু বলল, আয় জন। 
মাস্টারমশাই এসে যাঁবেন। 

জন বড়দের ভঙ্গীতে হাই তুলে বলল, গুম পাচ্ছে ! 

মিলু বলল, ও ইলু! আচায্যিদের খোকনের মতো! আজ পণ্টেকে 
বসিয়ে দিচ্ছি মাস্টারমশায়ের কাছে। 

অন্যমনস্ক প্রথম বলেন, সে কমন ? 

বাবা, জানে? খোকন নাকি স্কুলে গিয়ে ওদেব চাকরকে ক্লাস 
করতে ঢোকায় । নিজে বাইরে খেলা করে। প্রন্সি! 

প্রমথ শুকনো! হাসলেন । এর! ছুই বোনে খুব হাসাহাসি করল। 
সেই সময় ন্থুলোচনা এলেন। মুখট1 অস্বাভাবিক গম্ভীর । পূর্বে 
বাড়ির সামনে রোয়াকের মাথায় আলোটা জ্বলছে । তার ছট। 
টেরচা এসে পড়েছে মুখে । নিজের চেয়ারটাতে বসে বলেন, জন, 
ঢুলনছিস কেন? মিলু' ওকে নিয়ে যা তো। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল 
ঘ্বম পায়। যাও, এক্ষুণি মাস্টার এসে যাবে । 
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মিলু জনকে মোড়াম্ুদ্ধ তুলে নিয়ে গেলে জন আপত্তি করে না, 
ভ্বারপর স্থুলোচনা বলেন, ইলু আর কী ? পড়তে বসে গে। 

ইলু চলে যাবার তালেই ছিল । সে গেলে প্রমথ বলেন, অদ্ভুত 
ব্যাপার তো। অমি নাকি ডনের ঘরে শুয়ে আছে। ইলু সকালেও 
কখন ডনের ঘরের তাল! খুলে ঢুকতে দেখেছিল ওকে । চাৰি 
কোথায় পেল ? চাৰি তো আমার ড্রয়ারে ছিল! 

স্থলোচন1 গলা চেপে বলেন, হতভাগী মেয়ের পেটে এত 
কথ! চাপা থাকে! আশ্চর্য, আশ্চর্য! আমি তোথ হয়ে গেলুম। 
আজ দুপুরে তোমাকে বলে গেল, ভেল্ট্বাবৃর কাছে যাচ্ছে। 

আহা, সে তো আমিই পাঠালুম ! 

ফিরে এসে কী বলেছিল তোমাকে ? 

বলল, ভেলুটুবারু ইনসালটিং টোনে কথ! বলেছে । ও নাকি 
কিছু করবে-টরবৰে না । 

আশ্চর্য ! অথচ*'** 

অথচ কী ? আহা, বলো না কী ব্যাপার ? 

কী মিথ্যাবাদী মেয়ে দেখছ? ঢও দেখিয়ে ভেল টুর কাছে গেল। 
এদিকে গত রাতে ডনের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে। দেখ! যদি 
হয়েছে, তো৷ বললে কী হত তোর? এদিকে ভেবে ভেবে আমাদের 
রক্ত জল হয়ে যাচ্ছে। ূ 

হ্যা! প্রমথ হতভম্ব হয়ে চেয়ার থেকে ঠ্যাং নামিয়ে সোজা 
হুন। কোথায় দেখা হল? কীভাবে দেখা হল? অমি কি কাল 
সন্ধ্যার পর বেরিয়েছিল ? 

একটু চুপ করে থাকার পর স্থুলোচনা বলেন, গিয়ে দেখি 
ওপরের ঘরে আলো জ্বলছে। প্রথমে অতট! লক্ষ্য করি নি, টলুই 
বলল, দেখ মা, ডনের ঘরে আলো জ্বালাল কে? তখন উঠে গেলুম। 
গিয়ে দেখি চুপচাপ শুয়ে কাদছে ! আমাকে দেখে কান্না লুকোবার 
চেষ্ট। করল । তো! আমি জিগ্যেস করলুম, জেঠুর কাছে চাবি এনেছিস 
মাকি? বেশ করেছিস। আজ থেকে এ ঘরেই শো৷। পুব-দক্ষিণ 
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খোলা। বিছানাটাও ভাল । আরামে শ্বুমোতে পারবি । তখন 
হতচ্ছাড়ী ফু'পয়ে উঠে বলল, জেঠিমা, ডন মোহনপুরে এসেছে। 

সুলোচন! আরও গল। চেপে ফিসফিস করে বলেন, কাল 
বিকেলে কোথায় ঝেণ্ট, ছোকরার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বেন্ট, ওকে 
জানায় ব্যাপারটা । ডনের পায়ে ব্যাণ্ডেজে আছে। ওই অবস্থায় 
কার ট্রাকে চলে এসেছে। 

বিরক্ত প্রমথ বলেন, আহা! আছে কোথায় সে? 

পাশের গ্রামে, কী যেন, হণাড়িভাঙ্গ | 

হ্যা, হ্যা। হাড়িভাঙ্গা। সে তো চাষাভৃষোর গ্রাম । 

ডন ওখানে কার বাড়িতে আছে। কিন্তু হারামজাদী মেয়ে 
আমাদের তো বলবি । ন1 বলে কখন রাতে চুপিচুপি বেরিয়ে গেছে 
বাড়ি থেকে । আমরা কেউ টের পাই নি। বেণ্ট, ওকে নিয়ে গেছে 
সেখানে । ডনের সঙ্গে দেখা করে এসে কখন বাড়ি ঢুকেছে, তাও 
আমরা এতটুকু টের পাই নি। কেন? এই লুকোচুরির দরকারটা 
কী ছিল, আআ? আমরা আজ পর হয়ে গেলুম রাতারাতি? বলো 
ভুমি, কী মানে হয় এর ? 

স্ুলোচন! আবেগ চাপতে পারলেন না। সাবধানে চুপি চুপি 
কেঁদে ফেললেন। প্রমথ বললেন, সত্যি বড় অদ্ভুত ব্যাপার অমির । 
তাছাড়া, ও ওভাবে মুসহর ছোকরার কথ বিশ্বাস করে গেলই ব। 
কোন আকেলে ? ছোকরা তো একের নম্বর মাস্তান। লম্পটের 
হদ্দ। স্টেঞ্জ, ভেরি স্টেজ! 

কানা জড়ানো স্বরে স্থুলোচনা বলেন, যদ্দি কথাট। মিথ্য৷ হত ? 
যদি ওই গুণ্ডার সঙ্গে অমন করে গিয়ে বিপদেই পড়তিস! একে 
তো তোর ওই মারাত্মক রোগ। সেই কোথায় ক্যানেলের ধারে 
ধারে এতখানি পথ গেছে গুগ্াটার সঙ্গে। ভাবতে আমার গ! 
কাপছে! 

তুমি বকলে না? কী বলছে ও? 

প৷ ছুয়ে কান্নাকাটি করল | হঠাৎ ডনের খবর পেয়ে মাথার 
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নাকি ঠিক ছিল না। তাছাড়া ভন নাঞ্ি আমাদের কানে তুলতে 
নিষেধ করেছিল । 

ভন নিষেধ করেছিল ? অসম্ভব। সে জানে না, আমাদের মনের 
অবস্থাট1 কী ? ভীষণ মিথ্যাবাদী মেয়ে । 

কে জানে! তাই তো বলল । তুমি বরং ওর কাছে পুরো 
ব্যাপারট! জেনে নাও। আমি তো শুনে থরথর করে খালি 
কেপেছি । মানে? অমির কাণ্ড শুনে। কী সাহস, কী সাহস! ছি, 
ছি! ভুই এডুকেটেড মেয়ে, তোর বাবা জ্যাঠার মান-সম্মান আছে 
দেশে । দৈবাৎ যদি পুলিসের পাল্লায় পড়তিস, তাহলে কী হত? 
ছিছিছি! ছিঃ! 

প্রমথ কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকার পর বলেন, এতে অবশ্য আমি 
অৰাক হচ্ভিনে | তুমিই বা কেন অবাক হচ্ছ, ভেবেই পাইনে। ও 
কি তোমার টলু, না বুলু, না৷ ইলুমিলু? ও তো! বরাবর গইরকম ! 
একাদোকা! যেখানে খুশি যখন খুশি ঘুরে বেড়ায়। বুধনী বহরীর 
কাছেই শুনেছি, ওর মেয়ের সঙ্গে অমির ভাব ছিল নাকি । রেল- 
ইয়ার্ডের দিকটায় ঘুরে বেড়াত। কিন্তু ডন-*"ডনট1 এ কী করল? 

প্রমথ বিচলিতভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। তারপর একই নুরে 
বলেন, চা করছে উলু? 


ভ্রুণ সংঘের দিকে যেতে যেতে হেমাঙ্গ ঘুরেছিল। এ এমন 
একটা! সময়, কিছু ভাল লাগবার নয়। আরও এক] হয়ে যেতে 
ইচ্ছে করছিল। সে বাজার এড়িয়ে উলটো'দিকে ঘুরে হাইওয়েতে 
পৌছেছিল। তারপর হাঁটতে হাঁটতে প্রসাদজীর ইট ও টালিভাট। 
ছাড়িয়ে কাঠগোলার কাছাকাছি যেতেই দেখল, গুলাই হোটেল- 
ওয়াল] আসছে। | 

গুলাইয়ের কাধে ব্যাগ ঝুলছে। পায়ে হেঁটে কোথেকে আসছে 
সে? হেমাঙ্গ বলে, কী গুলাই'দা, কেমন আছ? 

গুলাই তাকে দেখে দাড়িয়ে গেছে। কাঠখোট্টা শুকনে! শরীর । 
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তামাটে রঙ। ওর দীাতগুলো দেখার মতো, সুন্দর সরু সরু দাত, 
নিখুত অর্ধবৃত্ত সাজানো । শুধু সামনের একটা দাত সোনার । 
পাতল! ঠোট । হাসলে লোকটাকে অমায়িক দেখায়। পরনে ঢোল 
খাকি পাতলুন, হাতগুটোনো সাদা শার্ট, পায়ে এবড়োখেবড়ো চগ্পল। 
ঠুনঠুন শব্দ হয়। 

গুলাইকে ছেলেবেলা! থেকে একইরকম দেখছে হেমাঙ্গ । সেই 
পাতল। লালচে চুল, মাঝখানে সিথি। ফোগাটে গড়ন। চোখের 
তারা পিঙ্গল। সচরাচর এমন চোখ যাদের, তার। নাকি ধৃত হয় । 
গুলাইকেও অন্তত একটা কারণে ধৃত বলা যায়। হোটেলের 
আড়ালে তার নাকি চোলাই মদ, গাঁজা আফিং চরসের কারবার 
আছে। মজার ব্যাপার, ওর হোটেলের নাম “শুকতারা' কে এমন 
দারুণ নামটা রেখেছে, জানতে ইচ্ছে করেছে হেমাঙ্গের । জিগ্যেসই 
কর] হয় না। 


গুলাই বলে, হেমাংবার্‌ ষে! বেড়াতে বেরিয়েছেন ? 

স্ব । তুমি কোথেকে আসছ এভাবে ? 

গায়ে গিয়েছিলুম । মাছ বলতে । গুলাই পকেট থেকে চামিনার 
বের করে বলে, খান হেমাংবারু । গরিবের সিগারেট । 

্মাগত্যা হেমাঙ্গ একটা সিগারেট নেয় । গুলাই দেশলাই যত 
করে জ্বেলে দিয়ে ফের বলে, মাছ লাপ্পাই নিয়ে যা প্রোবলেম হচ্ছে ! 
রেগুলার সাপ্লাই ছ্যায় না। কাহাতক আর ঝামেলা করি । এদিকে 
টাকাও দিচ্ছি গ্যাডভান্স। শেষে আরেক জায়গা গিয়েছিলুম ৷ দেখা 
যাক। ৃ 

ডেলি কত মাছ লাগে গুলাইদ1? হেমাঙ্গ এমনি জানতে চায়। 

গুলাই বলে, গড়ে ডেলি বারে। কিলো এখন লাগে। পুজোর 
আগে থেকে এট! বাড়ে । ষোল, কোনদিন কুড়ি অব্দি। মার্চ 
অব্দি এমন। ফেলাকচুয়েট করে, হেমাংবাবূ । 

ফ্লাকচুয়েট করার কারণ কী? 

লোক সমাগম যখন যেমন। খরার সময়ট। মোহনপুরে লোক 
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আসে কম। তবে বছরে বছরে লোক আসা বাড়ছে। আমার 
নেহাৎ ছোট্ট হোটেল। দশ জন একসঙ্গে ঢুকলেই টেক্ল কর! 
কঠিন। 


আচ্ছা! গুলাইদা, হুলো কোথায়? তাকে তো অনেক দিন 
দেখছিনে। 

ওর নাম আর করবেন না হেমাংবারু। হাড়ে বাতাস খাচ্ছি 
এখন । গুলাই তেতো মুখে বলে । 

একট ট্রাক চলে যায় ধুলে উড়িয়ে । ছুজনে সরে ঘাসে 'গিয়ে 
বাড়ায় । হেমাঙ্গ বলে, পালিয়েছে তাহলে ? 

কেজানে! ওর খবর আমি রাখিনে। নেহাত মায়! বসেছিল, 
রহমান সাহেব মারা যাওয়ার পর ছোড়াটা এখানে ওখানে কাটায় 
দেখে কষ্ট বাজল মনে । এক বর্ধার রাত খুব বৃষ্টি হচ্ছে । কী খেয়াল 
হল, জানল! খুলে টর্চ জ্বাললুম। তার মধ্যে দেখি জানলার নীচে 
কুঁকড়ে শুয়ে আছে একহাত জায়গায়। বৃষ্টির ছাট গায়ে লাগছে, 


ডেকে ঘরে ঢেকালুম। গুলাই ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে দুরের 
আকাশ দেখতে থাকে । | 


হেমাঙ্গ বলে, চলি গুলাইদ। ! 

আচ্ছা! হোটেলে মাঝে মাঝে যাবেন দয়া করে। 

আগ্ডা-পরোটা খাওয়াবে তো? আর কাবাব ! 

. গুলাই হাসে।. সে আর বলতে? নতুন বাবুঠি এনেছি 

শোনেন নি! 

হেমাঙ্গ পা! বাড়ায় । ডাবু, লালু আর সে গোপনে “শুকতারায়' 
ঢুকে কাবাব খেয়ে আসত। দেখতে দেখতে কত বছর কেটে গেল । 
সব চোখের ওপর স্পষ্ট হয়ে ভাসে। লালু জামসেদপুরে যাওয়ার 
পর হেমাঙ্গ অন্ত কাউকে নিয়ে যেতে চেয়েছে । সে আতকে উঠেছে। 
মুসলমানের হোটেলে গিয়ে খাওয়ার কথা মোহনপুরে দশ বছর 
আগেও ভাব। যেত না। আজকাল প্রকাশ্যে খায় অনেকে । এমন 
কী, ছুপুরের দিকে স্কুল কলেজের মেয়েরাও গিয়ে কাবাব খেয়ে 
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আসে। শুকতারার সাইনবোর্ডে লেখা আছে £ নো বিফ । সামা 
ঘুরে রঞ্জিতলাল জৈন অস্থায়ী সিনেমা হল বানিয়ো ছলেন, টিনের 
শেড। ইটের দেয়ালে মসল! ছিল কীাচা। অর্থাৎ কাদার। 
হঠাৎ গত বর্ষায় নাইটশে। চলার সময় আচমক। দেয়াল ভেঙে দুর্ঘটন। 
ঘটেছিল। জন! কুড়ি সঙ্গে সঙ্গে মারা পড়ে। অজত্র জখম হয় । 
সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য । বেশির ভাগই আশে পাপের গ্রামের লোক। 

তবে মার্চ নাগাদ রঞ্জিতজী সব সামলে নি,য়ছিলেন। পুরোদস্তবর 
কংক্রিট কাঠামো উঠছে সিনেমা হলের । সামনে পুজোয় ওপেনিং । 

বিচিত্র তামাশা ! হেমাঙ্গের ছুংখ হচ্ছে, হছুলোট। গুলাইয়ের বশ 
মতো চললে রাজা হয়ে যেত। ভনই তো তার মাথাটা খেয়েছে । 
ভন যেন এই উঠতি শহরটাকে ইম্মরাল করে ছেড়েছে । জগদীশ য! 
শুর করেছিল, ডন তা শেষ করে আনছিল প্রায় । এখন ডন 
বেপাত্ত'। কিন্তু তার সঙ্গীরা ঠো৷ আছে। 

হেমাঙ্গ কাঠগোন। ছাড়িয়ে গিয়ে ফাক জায়গায় পৌছল । একট! 
ব্রিজ্জে বসে তৃর্যাস্ত দেখতে থাকল । 
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|| আট || 

সে-রাতে হেমাঙ্গ ত্বমোবার প্রচণ্ড চেষ্টা করছ, পারছে না। 
বাইরে রাতের প্রতিটি সুক্ষ শব্দ খুব বড়ো হয়ে তার অনুভূতিতে ধাকা 
দিচ্ছে। রেলইয়ার্ডেও কাল রাতে কী যেন গণ্ডগোল ঘটেছে। 
ইপ্ভিনগুলে। খেপে শেড থেকে যেন বেরিয়ে পড়েছে । ওয়াগন এবং 
বগির পাল মাটি কাপিয়ে দৌডে বেড়াচ্ছে । মুসহর বস্তিতে কুকুর- 
গুলে। ভয় পেয়ে প্রচণ্ড টেঁচামেচি জুড়েছে । এত বেশী আওয়াজ ! 

অথচ মোহনপুরের এদ্দিকটা নি£ঝুমই থাকে । কেন এমন হচ্ছে 
ভাবতে গিয়ে হেমাঙ্গ টের পাচ্ছিল, আসলে ঘ্বুম ও স্বপ্নের মাঝামাঝি 
একট] নোম্যান্সল্যাণ্ডে সে আটকে গিয়েছিল । 

এ ঘ্বরে ফ্যান নেই। কারণ পিসেমশায়ের আমলে এ পাড়ায় 
বিছ্যৎ আসে নি। গরমের খতৃতে জানল! খোল রাখলে প্রচুর 
হাওয়| ঢোকে, তাই ফ্যানের গরজ দেখ! দেয় নি এখনও । বরং 
আজকাল শেষ রাতে কষ্ট করে উঠে জানল! বন্ধ করে ,দিতে হয়। 
বেশ শীত পড়ে । হেমাঙ্গের কোনোঁকোনো রাতে উঠতে ইচ্ছে করে 
ন1! বলে সকালে টের পায়, গল! ব্যথা করছে। বুকের মধ্যে শ্লেম্মা 
মে গেছে' তখন নুনজলের জন্তে মুনাপিসিকে ফরমাস করতে 
হয়। মুনাপিসি সেজন্ঠেই রোজ শোওয়ার সময় ওর মাফলারটা' 
বালিশের পাশে রেখে যায় এবং পইপই করে মনে করিয়ে দেয়। 

এমনিতেই হেমাঙ্গের সুনিদ্রা হয় না। তাই অসংখা সিগারেট 
খায়। আ্যাস্ট্রের অবস্থা শোচনীয় হয়ে ওঠে । 

সকালে সেট! খাটের তলায় ঢুকিয়ে অর্থাৎ লুকিয়ে তারপর 
দরজা! খোলে সে। মুনাপিসি জানে, হেমাঙ্গ সিগারেট খায় । অনেক 
সময় পেছনে জলস্ত সিগারেট লুকিয়ে রেখেও সে পিসিমার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে। তরু এখনও সামনাসামনি সিগারেট খেতে বাধে। 

হেমাঙ্গ দেখল, ঘুম যখন হবেই না৷ একটা কিছু করা যাক। সে 
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উঠল এবং টেবিল ল্যাম্পট। জ্বেলে দিল। বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে 
সে ভারুর পাঠানো প্যাডটা টেনে নিল। ডটপেন দিয়ে পাশে 
তাকানো! নানা রকম মুখ, পাখি, হাতি, মোটরগাড়ি আকত্ে 
থাকল । কুকুর আকতে সে পারে না। ছাগল হয়ে যায়। ঘোড়া! 
'আকতে গেলে মোষ হয়ে ওঠে। হঠাৎ তার মাথায় অশ্লীল ইচ্ছে 
সুড়নুড় করে উঠল । ঠোটে হাসি রেখে সে সগ্ন পুরুষ এবং স্ত্রীলোক 
আকতে বসল। গোপন প্রত্যঙ্গ পর্যস্ত। তারপর ছিড়ে কুচিকুচি 
করে ফেলে দিল। মুনাপিসি সকালে ঘর সাফ করতে এসে পাছে 
দেখে ফেলে, টুকরোগুলে৷ যতটুকু পারা যায় কুচি করে ফেলল । 
তারপর অমির নাম লিখতে শুরু করল । কয়েকট! নাম লেখার 
পর কারুকার্ষে শিল্পমণ্ডিত করে তুলল সেগুলোকে । 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর সে ছি'ড়ে ফেলল পাতাট।। 
কুচোকুচে। করে ছুমড়ে টেৰিলের তলায় ফেলে দিল। তারপর 
ভাবল, অমিকে একটা চিঠি লিখবে | খুব লম্বা চিঠিই হবে । সম্পর্ক 
শেষ করে দেওয়ার চরম নোটিশ । এটা খুব জরুরী মনে হল 
'হেমাঙ্গের ৷ 

গুরুগন্ভীর শব্দ ভেবে নিয়ে সে সবে জোরালো হরফে অমি লিখে 
কম! দিয়েছে, পেছনে রাস্তার দিকের জানলায় খুটখুট আওয়াজ হল। 

হেমাঙ্গ চমকে ঘ্বরে বসল । জানলার বাইরে কেউ দাড়য়ে 
আছে। রাস্তায় শালকাঠের খুঁটিতে বান্ধ আছে। কিন্তু কদিন 
থেকে জ্বলছে ন1। এ বাড়িটা একেবারে শেষপ্রাস্তে। জ্বললেও 
সামনের রাস্তা অবি আলো। খুব সামান্তই আসে । 

বরের টেবিল-বাতির বান্বটা পনের ওয়াটের। শেড আছে। 
তার পেছনে জানল। অব্দি এর ফিকে ছট। ময়ল। কাচের মতো। ছড়িয়ে 
'গেছে। কিন্ত হেমাঙ্গের চিনতে ভূল হয় না। এক ঝলক রক্ত 
শিসিয়ে ওঠে তার হৃদ্পিণ্ডে। উরু ভারি লাগে। শরীর কেঁপে 
ওঠে । 


তারপরই তার সব ক্ষোভ ছুঃখ অভিমান ঘ্বচে যায় । সে উঠে 
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গিয়ে সাবধানে দরজা খোলে । অমি ঘরে ঢুকে ফিসফিস করে বলে, 
আলোট। নেভাও আগে । 

হেমাঙ্গ দরজা ভেজিয়ে দিয়ে অবশ হাতে টেবিল ল্যাম্পটা 
নিবিয়ে দেয় । অমি বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসেছে । হেমাঙ্গ নিঃশকে 
বসে তার পাশে । এখনও বুঝতে পারছে না এটা স্বপ্ন কি ন1। 

অমি ফিস্ষিস করে, ভীষণ দরকার তোমাকে । আমার সঙ্গে 
এখুনি বেরুতে 'হবে। যেতে পারবে ? 

কোথায়? 

বাইরে গিয়ে বলব । পারবে যেতে? 

হেমাঙ্গ বাড়ির ভেতরদিকে মুনাপিসিকে অনুভব করে নিয়ে বলে, 
স'উ। কিন্তু একটু বসে!। 

না। দেরি করাযাবে না। শীগগির ফিরতে হবে। 

হেমাঙ্গ তার একট] হাত অন্ধকারে নিয়ে বলে, কোথায় যাবে ? 
কী ব্যাপার ? 

পরে শুনবে । চলোই ন]। 

হেমাঙ্গ নিজের শরীরের আবেগ দমন করতে কষ্ট পায়। বলে, 
কিন্তু একটা শর্ত। 

কী? 

ফিরে এসে কিছুক্ষণ থাকবে আমার কাছে। 

চেষ্টা করব। 

চেষ্টা না। বলো, থাকবে কিছুক্ষণ ! 

থাকব। ওঠ! বলে অমিউঠেপাড়ায়। ফের বলে, ট আছে, 
ভোমার কাছে ? 

আছে। ব্যাটারি কমে গেছে। দেখছি। বলে হেমাঙ্গ তাক 
খুঁজে টর্টটা নেয়। পাঞ্জাবিটা পরে। তারপর অমির কাধে হাত 
রেখে বলে, চলো! । এবং পায়ে ক্্রিপারটা গলিয়ে নেয়। 

বাইরে বারান্দায় গিয়ে সে দূর অবধি রাস্তাটা দেখে নেয় । অন্ধ- 
কারে গাছপাল। শনশন করছে।. সামান্ত দূরে একট! বাড়ির মাথায় 
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মিটমিটে একটা বাধ জ্বলছে। কেউ নেই। সে বলে কিন্ত 
দরজাটা? 

একটু রিস্ক নাও ন1। 

হেমাঙ্গ দরজার কপাট বাইরে থেকে টেনে ভেজিয়ে রাখে । অঙ্গি 
রাস্তায় নেমেছে তখন ! হেমাঙ্গ রাস্তায় নামলে সে হাটতে থাকে । 
এদিকে শ্মশানবট অব্দি পৌছেছে রাস্তাটা । ছু" ধারে টুকরো ক্ষেত 
আর আগাছার জঙ্গল । বাদিকে ঝোপঝাড়ের আড়ালে খাল । খালের 
ওপারে মুসহর বস্তি এবং রেলইয়ার্ড। রেলইয়ার্ডের বেশি পক 
উচু পোন্টগুলে। থেকে ছধের মতে সাদা ল্যাম্প থেকে অনেক দর 
অব্দি আলো ছড়িয়ে রয়েছে। তাই আত্মগোপনের স্থযোগ নেই । 
হনহন করে কিছুট। এগিয়ে বায়ে ঘোরে অমি । ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
দিয়ে খালের ধারে পৌঁছায় । হেমাঙ্গ এবার অস্বস্তিতে পড়ে যায়। 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তাকে? খুব সংশয়ে পড়ে যায় সে। অমিকে 
বিশ্বাস করবে' শা,করবে নাঁকারণ এভাবেই অনেক সময় খুন- 
খারাপি হয়ে থাকে, হেমাঙ্গ সেই ভাবনায় আস্থির হয়ে হঠাত থেষে 
বলে-_-কী ব্যাপার আগে বলো? এভাবে জঙ্গল ভেঙ্গে আমরা 
কোথায় যাচ্ছি? 

খালের ধারে সরু পায়ে চলা পথ আছে। ছু' পাশ থেকে ঘাস 
আর ঝোপ উপচে এসেছে । সাপের ভয় আছে। হেমাঙ্গ পায়ের 
কছে টর্চ জ্বেলে ফের বলে, মমি ! 

অমি বলে, শোন। এখানটায় বেশি জল নেই। একটু কাদা 
হতে পারে । ধুয়ে নেয় যাবে পরে। 

. সে পায়ের সিপার খুলে হাতে নেয় এবং হাটু অব্দি কাপড় তুলে 
জলে নামে। হেমাঙ্গের পরনে লুক্ষি। সেও স্ত্রিপার খুলে তার 
পেছনে পেছনে খাল পেরোতে থাকে । 

খালের পারেই রেলের কাটাতারের বেড়া । জঙ্গল গজিয়ে 
আছে। জিপার হাতে নিয়ে ছু'জনে বেড়ার ধার ঘেষে কিছুট। 
“যাওয়ার পর যেখানে বেড়া অনেকটা ফাক হয়ে আছে, সেখান দিয়ে 
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গলিয়ে রেলইয়ার্ডে ঢোকে । ওয়াগনের দঙ্গল এদিকটায়। হেমাঙ্গ 
বলে, সেন্টিদের চোখে পড়তে পারে। তুমি কী করছ, বুঝতে 
পারছি নে ! 

অমি বলে, আহা! এসো না। 

হেমাঙ্গের মনে হয়, এসব জায়গ! অমির মুখস্থ । কিছুট1 এগিয়ে 
ষাবার পর রেলইয়ার্ড শেষ হয়েছে । ডেডস্টপের ঘাসে ঢাক একটা 
টিপির পাশ কাটিয়ে ফের বেড়ার মস্তো ফাক গলিয়ে ছজনে চলতে 
থাকে । বাঁয়ে রেললাইন, ডাইনে পোড়ো জমি এবং খাল । খাল 
ঘুরেছে যেখানে, সেখানে রেলত্রিজ। ছুজনে ব্রিজ পেরিয়ে গিয়ে 
খালের পাড়ে পায়ে চল! রাস্তায় ওঠে। খাল এখানে পূর্বে ঘুরে 
মাঠের দিকে চলেছে। কিছুটা দুরে একটা সুইস গেট আছে। 

স্ইস গেটের স্াচ্ছাকাছি' গিয়ে হেমাঙ্গ বলে, সিগারেট ধরাব 
এবার ! অসহ্য লাগছে। 

ঠ্যা। ধরাও। 

এখানে ফাকা মাঠ। খালের ছুধারে ধান চাষ হয়েছে । উত্তবে 
কিছুট! দূরে রেলইয়ার্ডের আলো! জুগজুগ করছে। নুনু করে বাতাস 
বইছে। অনেক কষ্টে সিগারেট ধরার হেমাঙ্গ । তারপর পা বাড়িয়ে 
বলে, কোথায় যাচ্ছি এবার বলে! 

আকাশ জুড়ে নক্ষত্র । ক্যানেলের উচু পাড়ে সরু পায়ে চলা 
রাস্তাট! ধবধবে সাদ] দেখাচ্ছে। আর টর্চ না জ্বাললেও চলে। 
অমি পিছিয়ে হেমাঙ্গের বা কনুইয়ের ওপরট। ধরে এবং গ! ঘে'ষে 
হাটতে থাকে । তারপর বলে, তোমার ভীষণ ভয় করছিল, জানি । 

না, ভয় ঠিক নয়। হেমাঙ্গ হাসবার চেষ্টা করে। তোমার 
কাণ্ড দেখে অস্বস্তি হচ্ছিল । 

তোমাকে কাদে ফেলতে ডাকি নি।- 

কিসের ফাদ? য়াঃ! আমি তা ভাবব কেন? 

অমি তার বাহুতে গাল রেখে হাটে। বলে, তুমি না৷ এলে 
£তোমার সঙ্গে রিলেশন শেষ হয়ে যেত, জানো ? 
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বলে। কী! বলে হেমাঙ্গ বাহাতে অমির কাধ ঘিরে. রাখে । 

অমি বলে, তুমি ছাড়া এখন আর তো কেউ আমার নেই ! 

ভণিতা৷ রেখে, এবার বলে ন1 কোথায় যাচ্ছি? 

ডনের কাছে। 

হেমাঙ্গ থমকে দাড়ায় । চাপা স্বরে বলে, ডনের কাছে? 
কোথায় আছে সে? 

ওই গ্রামে । 

তাই বলো! । . বলে হেমাঙ্গ পা বাড়ায় ফের। 

অমি আবেগ দিয়ে বলে, জানো? আমার ভীষণ অস্বস্তি ছিল! 
যদি তুমি দরজা! না৷ খোলো! যদ্দি এভাবে আসতে না চাও ! আমি 
তোমার কথা রাখি নি। এমন কী, আজ তুমি জেঠুর কাছে বসে 
ছিলে, তোমার সঙ্গে কথা বলি নি! আমার তখন মনের অবস্থা 
ভাল ছিল না। তুমি নিশ্চিয় খুব রেগে গিয়েছিলে ! 

একটু-একটু । 

কথা না রাখার কারণ সেরাতে বেণ্ট,র কাছে ডনের খবর 
পেয়েছিলুম। কিন্তু ঝেণ্ট, কিছুতেই ডন কোথায় আছে বলে নি। 
বলেছিল, আগে ডনকে জিগ্যেস করবে! যদ আমাকে তার ঠিকান! 
জানাতে বলে ভন, তবে সে ঞ্জানাবে । এই করতে-করতে কয়েকটা 
দিন কেটে গেল। রোজ বেন্ট,কে জিগ্যেন করি । বলে, ডন 
ভাবছে। কী অদ্ভুত ছেলে! শেষমব্দি গতকাল ঝেণ্ট, বলল, ডন 
যেতে বলেছে আমাকে । 

তুমি গেলে? 

গেলুম। অনেকটা রাতে যেতে বলেছিল। কেন, ত৷ বুঝতেই পারছ। 

বাড়িতে নিশ্চয় এসব জানাগ্নি ? 

না। ডনের নিষেধ ছিল। জেঠুকে তো তুমি জানো! না! এর- 
ওর কাছে গিয়ে সাধাসাধি এমনিতেই করছিসেন। এবার ঝৌকের 
মাথায় আরও হইচই বাধিয়ে বনতেন। ডন তো! এখন এ্যাবস্কাগ্ডার ! 
ওর নামে হুলিয়। বেরিয়েছে। 
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হেমাঙ্গ টর্চ জ্বেলে পায়ের কাছট। দেখে নিয়ে বলে, তুমি কীভাে 
গলে? কেউটের প্লে না? ৃ 

না। ঝেন্ট, অপেক্ষা করছিল । আজ যেভাবে এলুম, সেভাবেই 
তোমার ঘরের পাশ দিয়ে গেছি। 

আমি সারারাত জেগে ছিলুম । হেমাঙ্গ সিগারেট পায়ের তলায় 
ফেলে ঘষটে নিভিয়ে বলে । তারপর ? 

ওই গ্রামে, পৌছলুম, তখন রাত প্রায় একট1। তারপর'** 

হঠাৎ হেমাঙ্গ বলে, একা বেণ্ট,র সঙ্গে, না আর কেউ ছিল? 

অমি একটু চুপচাপ থাকার পর বলে, আর কেউ ছিল না। তার. 
পর কী বলতে গিয়ে চুপ করে যায়। 

কী? | 

থাক। পরে বলব। আমার একটু ভূল হয়েছিল ।-_-অমি চলার 
গতি হঠাৎ বাড়িয়ে দেয়। তারপর বলে, ডন একটা মাটির কোঠা 
বাড়িতে ওপরের ঘরে আছে দেখলুম। পায়ে ব্যাণ্ডেজে এখনও আছে। 
তবে হাটতে পারে। ঘ! প্রায় শুকিয়ে এসেছে। শীগগির বাইরে 
চলে যাবে কোথায় । আধঘন্টাটাক থেকে আম চলে এলুম। ও 
তোমার কথাও জিগোস করছিল । 

হেমাঙ্গ সঙ্গ পেতে হাফিয়ে উঠছিল । অঞ্ধকারে এভাবে যেখানে 
সেখানে প1 ফেলো না। টর্চ তুমিই নাও বরং ! 

অমি আপত্তি করে। উহু । আলোতে চোখ ধাধিয়ে যাবে । এই 
তো, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

তাহলে আস্তে চলে । আমি হাফিয়ে পড়েছি। হেমাঙ্গ একটু 
হাসে। তুমি এত সব পারো, আমার ধারণা ছিল না। অবশ্য, 
ছেলেবেলায় তুমি সোকল্ড গেছে! মেয়ে ছিলে । 

অমি একপা। পিছিয়ে তার পাশে-পাশে হাটে আগের মতো। 
তার একট! বাহুও ধরে থাকে । হেমাঙ্গের এটা ভাল লাগে। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ চলে ওরা। তারপর হঠাৎ 'হেমাঙ্গের মনে- হয়, 
এইসব সময় অমি এত সহজ আর স্বাভাবিক । অথচ এখনই অতর্ষিত- 
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ভাবে ওর অসুখটা অর্থাৎ সৈকার ভূত এসে গেলে হেমাঙ্গ খুবই 
£ সুশকিলে পড়ে যাবে । 

এবং একথা ভাবতে ভাবতে সে জিগ্যেস করে, তুমি একটুও ক্লান্ত 
বোধ করছ নাতো! আশ্চর্য ! 

করি নে আবার? এই যে যাচ্ছি, ভাবছ খুব গায়ের স্ঞোর 
হয়েছে বৃঝি! অমি আগের মতো তার বাহুম্ত গাল ছুইয়ে বলে। 
সত্যি, আমার এতটুকু স্টেন্থ নেই শরীরে । তবু যাচ্ছি, দৌড়চ্ছি_ 
জাস্ট একটা ঝৌকে । তারপর তো মড়ার মতো হয়ে পড়ব। কাল 
ফিরে গিয়ে যখন শুয়ে পড়লুম, মনে হচ্ছিল আর পৃথিবীর মুখ দেখা 
শেষ। ভীষণ জলতেষ্টা__অথচ জল গড়িয়ে খাওয়ার ক্ষমতাটুকুও নেই । 

হেমাঙ্গ হাটতে হ'টতে যতটা পারে ভালবাসায় বা স্পেহে আদর 
দিয়ে চলে । এবং বলে, এভাবে ছোটাছুটি না করলে কি চলত না? 
অবশ্য, ডন তোমার ভাই। চুপ করে থাকা কঠিন! কিন্তু তুমিও 
এমন একটা! সাংঘাতিক অন্ুখে ভূগেছ। 

অমি ধীর গতিতে বলে, আমি আর বাঁচব না, সে তো জানি। 
তাই যতক্ষণ বেঁচে আছি****** 

হেমাঙ্গ ওর মুখে হাত চেপে বলে, চুপ । 

হাত আলগোছে সরিয়ে দিয়ে অমি বলে" খুব আস্তে যাচ্ছি 
আমরা । ফিরতে ভোর হয়ে যাবে না তো? 

দেখা যাবে । বলে হেমাঙ্গ আরও একটু গতিও বাড়ায় । তার- 
পর ফের বলে, তুমি কী সাংঘাতিক রিস্ক নিয়েছ বুঝতে পারছ না 
ঝৌঁকের মাথায় । আমি খালি ভাবছি, হঠাৎ মাথাটাথা স্বুরে'***** 

অমি হাসে । বাধ দিয়ে বলে, কিচ্ছু হবে না। আর যদি কিছু 
হয়, ধ্ঢুরা ফিট হয়ে যাই কিংবা তেমন গোলমেলে কিছু করি, তুমি 
ফেলে রেখে চলে যেও । 

পাগল ? আমাকে তুমি তাই ভাবছ? 

অমি নিশ্বাস ফেলে বলে, না। ভাৰি.নি। 

আবছা দেখ। যাচ্ছিল, সামনে আবার একট! স্ন,ইস গেট আছে। 
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হেসাঙ্গ এই ক্যানেলের ধারে-ধারে কতবার বেড়াতে এসেছে। কিন্তু 
এত দূর অব্দি আসে নি। মাঠট। রেললাইন থেকে লম্বালদ্বি সামনের 
গ্রামঅব্বি এগোলে ছু-আড়াই কিলোমিটারেরও বেশি হতে পারে। 
একেবারে সমতল এদিকের মাঠ । সামনের গ্রামের ওপারে কোথায় 
ভাগীরথী বয়ে যাচ্ছে। হেমাঙ্গের মনে পড়ে, এই ক্যানেলট। আসলে 
ছিল একট] ছোট্ট মজা! নদী-_-যেট1 ভাগীরথীতে গিয়ে মিশেছিল। 
যেখানে মিশেছিল, সেখানে একট বিরাট বিল আছে। মোহন- 
পুরের বন্দুকওয়ালারা সেই বিলে পাখি মারতে যেত। এখনও 
হয়তো যায়। বছর সাত-আট আগে মজা খাতটা সংস্কার করে 
ক্যানেল তৈরী হয়েছে । ডনের জ্যাঠামশাই নাকি এই ক্যানেলের 
মাটি খোড়ার সময় মাপ-জোপের চার্জে ছিলেন। আবছা অনেক 
কথা মনে পড়ে হেমাঙ্গের। হাজার হাজার মানুষকে সে মাটি কাটতে 
দেখেছিল। দূর থেকে দেখে ভারি অদ্ভুত লেগেছিল, কেন কে 
জানে ! 
স্ইস গেটের ব্রিজে এসে অমি বলে, এখানে একটু দাড়াও । 
আর বেশি দূরে নয়। তুমি কখনও আসো নি এদিকে ? 
না। তুমিও নিশ্চয় আসে নি? 
উন্ছ। কাল রাতে প্রথম । 
ধন্য তোমার সেলফ-কনফিডেণ্ট ! 
কেন? 
এসেছ অন্ধকারে । অথচ ধরে নিচ্ছ, ঠিক জায়গায় যাচ্ছি। 
তোমার ভূল হচ্ছে না, কিসে বুঝ? এমনও হতে পারে, হেঁটে 
হেঁটে রাত পুইয়ে যাবে | 
অমি আশ্বস্ত করার ভঙ্গীতে বলেঃ গোলমেলে জায়গা হলে আসব 
“কেন? লোজ। এই ক্যানেল ধরে এগিয়ে বাপাশে উচু জমিতে একট 
বাড়ি। প্রথম বাড়িটাই। তাছাড়। বাড়িতে একট! কুকুর আছে। 
সে ভীষণ ঠ্যাচামেচি করবে । ্‌ 
হেমাঙ্গ হাসতে হাসতে বলে, তুমি পলিটিকসে নামলে তাক 
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লাগিয়ে দিতে। ধরে! কোন ব্যানুড পলিটিকাল পার্টিতে । আগ্ডার- 
গ্রাউণ্ড রেভলোউশানারীদের দলে। বাপস! 

অমি অন্তদিকে যুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে ছিল । হঠাৎ ঘ্বুরে বলে, 
চুপ। দেখ তো, আলো জলল একবার । কারা আসছে যেন ! 

হেমাঙ্গ তীক্ষুদৃষ্টে তাকাল। সে চমকে উঠেছিল। যেদিকে 
যাচ্ছে, সেদিকে দূরে একবার আলোর থ্লক, তারপর নিভল। 
টর্চের আলে! ছাড়। কিছু নয় । আবার আলে জলল। নি:ভ গেল । 
আলোট। সাবধানী মনে হচ্ছে । মাটির ওপর খানিকট। জায়গায় 
পড়ছে এবং নিভে যাচ্ছে । কে বাকারা রাস্ত। দেখে পা ফেলছে । 

অমি ফিসফিস করে বলে, ওপারে গিয়ে গুঁড়ি মেরে বসা যাক্‌ 
কোথাও । শীগগির ! 

হেমাঙ্গ তার পিছু পিছু এগোয়। স্সংইস গেটের এই ব্রিজটা 
মাত্র হাত ছুই চওড়া । পা ফসকালে খালে পড়তে হবে। তবে 
একধারে রেলিংমতে। আছে । অমিকে সে বারবার সতর্ক করে দেয়। 
তারপর ব্রিজট। পেরিয়ে ছুজনে নামতে গিয়ে পা হড়কে গড়াতে- 
গড়াতে পাড়ের নীচে পড়ে যায় । জল নেই। পাক আছে সামান্ত | 
ধানের চারাগুলে৷ সব মাথা তুলেছে । তার মধ্যে পাকে ছজনে 
আছাড় খেয়েছে। আশ্চর্য লাগে হেমাঙ্গের, অমি চাপা হাসছে। 
প্রচণ্ড রকম হাসি। হেমাঙ্গ বলে, এই ! কী হচ্ছে? চুপ! 

ছজনে জমিটা থেকে, জামাকাপড়ে যথেষ্ট কাদা নিয়ে ওঠে। 
ঢালু পাড়ের নীচের দিকে পা রাখার মতো! জায়গা আছে। সেখানে 
দাঁড়িয়ে হেমাঙ্গ ফিসফিস করে বলে ওঠে, অমি! পুলিস! তারপর 
সেগুড়িমেরে বসে। অমিও বসে পড়ে। চাপা শর্ধ শোনা যাচ্ছে 
কয়েকজোড়া জুতোর । হেমাঙ্গের বুক কাপতে থাকে । প্রায় দম 
আটকে সে বসে থাকে । 

পুলিসের দলট। ছোট বলেই মনে হচ্ছে। কোন কথা বলছে ন! 
ওর । বললে শোনা যেত। হেমাঙ্গের মনে হয়, দলট। জুতো সুদ্ধ 
পা ফেলে ওর বুকের ওপর দিয়ে চলে গেল । 
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শব্দ একটু দূরে সরে গেলে অমি একটু উচু হয়ে দেখল । হেমা 
তাকে টেনে বসিয়ে দেয়। তারপর প্রায় হীফাতে হাঁফাতে বলে, 
ভাগ্যিস তোমার চোখে পড়েছিল ! 

অমিকে উত্তেজিত দেখায় । সে শ্বাসগ্রশ্থান মিশিয়ে বলে, সবাই 
পুলিস-_নাকি সঙ্গে অন্ত কাকেও দেখলে ? 

ঠিক বোঝা গেল না । তবে জন! চার পাঁচ ছিল ওরা । সম্ভবত 

(«রোদে বা! অন ডিউটি কোনে গ্রামে গিয়েছিল ! 

অমি একটু চুপ করে থেকে বলে, ডনের খোঁজ পেয়ে গেছে মনে 
হচ্ছে! হয়তে ওকে গ্যারেস্ট করে নিয়ে গেল ! 

হেমাঙ্গ জোর দিয়ে বলে, না। তাহলে টের পেতুম। ডনের 
পায়ে তো ব্যাণ্ডেজ বলেছ? 

হ্যা । কিন্তু'''জানো, আমার মনে হচ্ছে, কিছু একট] ঘটেছে । 

হেমাঙ্গ এবার উঠে দাড়ায় । বলে, তাহলে কী করবে? যাবে 
ওখানে? 

আমিও ওঠে। কী করি বলো তো? 

আজ কি ভন তোমাকে বিশেষ কোন ব্যাপারে যেতে বলেছিল ? 

হাযা। ভীষণ জরুরী | বলে অমি একটু ইত্স্তত করে যেন। তারপর 
সে ব্াউসের ভেতর থেকে কী একট। বের করে। 

'হেমাঙ্গ স্থির হয়ে দাড়ায় । কাপাক্কাপ। স্বরে বলে, কী ওটা? 

ডনের ঘরে এই রিভলবারট1 ছিল । এটা পৌছে দিতে বলেছিল 1 

অদ্ভুত তো! বেন্ট,র হাতে দিলেই পারতে ! 
[ডন নিষেধ করেছিল। বেন্টুর হাতে পড়লে তাকে দেবে 
কি না। 

তাহলে ভন নিজে চুপি-চুপি বাড়ি ফিরে নিয়ে যেতে পারত ! 

অমি ঝাঝালে। স্বরে বলে, তুমি বুঝতে পারছ না--মোহনপুরে 
ওর ঢোক এখন খুব রিক্কি। তাছাড়া ও তো স্বাভাবিকভাবে হাটতে 
পারছে না এখনও দৈবাৎ, পুলিস টের পেলে দৌড়ে পালাতে 
পারবে না মে! 
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হেমাঙ্গ ভারি নিশ্বাস ফেলে বলে, ওটাতে গুলি পোরা আছে কি 
ন! জানো? এভাবে রেখেছিলে ! ূ 

অমি ছোট্ট রিভলবারট। ব্লাউসের মধ্যে আবার ঢুকিয়ে রেখে 
বলে, না। গুলি পোর! নেই। 

নেই, কীভাবে জানলে ? 

অমি বিরক্ত হয়ে বলে, ভন বলেছিল । যাক্‌ গে, শোন। চলো, 
ব্রিজে যাই। তারপর একট৷ কিছু ঠিক কন্গে ফেলি । 

ঢালু পাড়ে মাটি আকডে ছুজনে ওপরে ওঠে। ব্রিজে পৌছে 
চারদিকট! সতর্কভাবে দেখে নেয়। পুলিস দলের আলোটা আর 
দেখা যাচ্ছে না। হেমাঙ্গ বলে, আমি বলি বরং""* 

কী? 

আজ আর রিস্ক ন। নিয়ে চলো৷ ফিরে যাই । 

তারপর ? 

কাল সকালে বেন্ট,দের কাছে খোজ নাও। যদি সব ঠিকঠাক 
থাকে, তাহলে বরং আমি দ্রিনেই কোনো একসময় ওটা! পৌছে দিয়ে 
আসব ডনকে। বললে, ক্যানেলের ধারে বাঁদিকে গ্রামের প্রথম 
বাড়ি। উঁচু মাটির বাড়ি। বাড়িতে কুকুর আছে। এই তো? 

অমি চুপচাপ ভাবতে থাকে । 

অমি কথা বলছে ন! দেখে হেমাঙ্গ বলে, আমি তোমাকে এতক্ষণ 
নিঃশব্দে কলে। করেছি, কোন বাধ! দিই নি। কিন্তু তুমি খুব বোকার 
মতো! ছুটোছুটি করছ কাল রাত থেকে । তুমি কেন বুঝতে পারে! 
নি। এটা কত সাংখাতিক রিক্ক ! তুমি বিপদে পড়তে পারতে, 
সেটার চেয়ে আরও ডেঞ্জারাস ব্যাপার-_-ডনকে বিপদের মুখে ঠেলে 
দিতে । শোন অমি। আমি ডনের কোন কিছু সমর্থন তে৷ করিই নে, 
বরং আমি ওকে অপছন্দ করি । এবং সে তো৷ ভালই জানো । 

অমি মুখ খোলে । আমিও করি ! 

তুমিও করো, জানি। তবু যেহেতু তোমার ছোট ভাই, 
তোমার". 
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অমি ধমকের স্থুরে বলে থামো তে]! অত জ্ঞানাদও না। কী 
কর! উচিত, বলে! । 

আমার কথা শুনবে 1 আমি তো৷ বললুম। 

তুমি রিস্ক নেবে কেন ? 

তোমাকে রিস্ক নিতে দেব না বলেই ! 

হেমাঙ্গ তার কাধে হাত রেখে একটু টানে । ফের বলে, দেখো-_ 
পড়ে যেও না। সাবধানে এস । আমাকে ধরে থাকে।। 

সন্কীর্ণ ব্রিজট| আবার পেরিয়ে ক্যানেলের অন্য পাড়ে সেই পায়ে 
চল! রাস্তায় পৌছায় ওরা । তারপর অমি বলে. ডনকে আমি ভীষণ 
ঘৃণা করি । ছোটভাই হলে কী হবে? কিন্ত কিছু দিন থেকে আমি 
মাকে স্বপ্ন দেখতুম জানে? মা, ডন, আমি-_ আর দাদ1। ঘুম 
ভেঙে কত কী কথা মনে পড়ত । ডনের জন্তে বুক ফেটে যেত। 
ম1 ছোট্ট ডনকে মাদর করে বলতেন". 

প্লীজ অমি ! 

অমি কান্নাজড়ানে৷ স্বরে বলে, তবে ডনের কাছে আমার কৃতজ্ঞ 
থাকা উচিত! ডন আমাকে সাংঘাতিক একট ব্যাপার থেকে 
বাচিয়েছিল। 

জগদীশ? 

হ্যা। আমি না! জেনে ওর ফাদে পড়তে যাচ্ছিলুম। ডন ঠিক 
সময়ে আমাকে বাঁচিয়েছিল । 

অমি শাড়ির আচলে নাক এবং চোখ ছুটো। মোছে। হেমাঙ্গ 
বলে, এদিকট1] আমার ভাল চেনা নেই। সোজা ধানক্ষেত দিয়ে 
স্টেশনে পৌছানে। গেলে ভাল হত! 

না। খুব জলকাদ1! আছে ওদিকে । যে পথে এসেছি, সে পথেই 
ফিরে যাই চলো 

চলে। ! 

দুজনে সতর্ক দৃষ্টি রেখে চলতে থাকে মোহনপুরের দিকে। 
সিগারেট খাওয়ার তীব্র ইচ্ছে সব্বেও হেমাঙ্গ সিগারেট খেতে ভয় 
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পাচ্ছে এখন। -রুবঝতে পারছে, এমন হঠকারী মেয়ের পাল্লায় পড়ে 
ওর কথা নিঃশবে মেনে চলাট। সাংঘাতিক রিস্কের ব্যাপার । এমন 
করে চলে আসাটা ঠিক হয় নি। বরং আগে জেদ ধরে সবটা! শুনে 
নিয়ে পরামর্শ দিতে পারত সে। অবশ্য অমি তার কথায় কান দিত 
বলে মনে হয় না। 

যেতে যেতে এবার সে লক্ষ্য করে, আগ ষেন আর চলতে পারছে 
না। ধুঁকছে এবং টলতে টলতে পা ফেলছে। সে বলে, বিশ্রাম 
নিতে নিতে চলে! । তুমি টায়ার্ড হয়ে পড়েছে] । 

নাঃ। চলো । 

হেমাঙ্গ একটু হেসে বলে, আপাতত না থাকলে আম তোমাকে 
বয়ে নিয়ে যেতে পারি। 

এ কথায় অমিও একটু হাসে। বেশ তো নেতিয়ে পড়ে য'ৰ 
যখন তখন তাই করে । 


পরদিন সকালে হেমাঙ্গ সমস্যায় পড়েছিল। পাঞ্জাবি লুঙ্গিতে 
ধানক্ষেতের কাদা মাখামাখি । গুটিয়ে খবরের কাগজে মুড়ে রেখেছিল 
খাটের তলায়। লপগ্ডিতে দ্রিয়ে আসৰে। 

কিন্তু মুনাপিসি রোজকার মতে ফুলঝাড়ু দিয়ে এ ঘরের মেঝে 
সাফ করতে এসে খাটের তলায্ম হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকল এবং মোড়কট। 
টেনে বের করল । হেমাঙ্গ তখন দক্ষিণের জানালার ধারে পা 
ঝুলিয়ে বসে চা খাচ্ছে। আতকে “ঠল। 

মুনাপিসি সচরাচর হেমাঙ্গের কোন জিনিষ হাতড়ায় না। কিন্তু 
এই মোড়কট! খাটের তলায় কেন, এতে তার কৌতুহল স্বাভাবিক! 
হেমাঙ্গ লক্ষ্য করছিল, কতদূর এগোয় । মোড়কের ফাকে মুনাপিসি 
আলন্গুল ঢুকিয়ে দিলে_ সে হাহা করে তেড়ে এল। আরে! ওটা 
ছু'য়ে। না, ছু'য়ো না। 

ছোয়াছুয়ির খুব একট! বাতিক নেই। তা হলেও হেমাঙ্গের 
তাড়ায় আঙ্কুল সরিয়ে নিয়ে বলল, কাপড়চোপড় নাকি রে? এমন 
করে রেখেছিস কেন? 
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হেমাঙ্গ অগত্যা জবাব দেয়, কাল খালের ওখানে পা শ্লিপ করে 
পড়ে গিয়েছিলুম। কাদা লেগেছে। লগ্ডিতে দেব। 

সন্দি্ধ মুখে মুনাপিসি বলে, তা এমন করে লুকিয়ে রেখেছিস 
কেন? 

লুকিয়ে রাখলুম কোথায়? ফেলে রেখেছিলুম। গড়িয়ে ঢুকে 
গেছে ভেতরে । 

পা গজিয়েছিল রে! সত্যি কথাটা বললে যেন আমি শৃলে 
চড়াব ! বাঁদর কোথাকার ! 

হেমাঙ্গ হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে । মোড়কট। ছেড়ে মুনাপিসি 
মেঝে ঝাঁট দিচ্ছে। একটু পরে কোনার দিকে কাদামাখা সিপার 
এবং এখানে ওখানে হলুদ কাদার টুকরে! আবিষ্কার করে সে। তার- 
পর হেমাঙ্গের দিকে ঘোরে । রাতে কোথাও বেরিয়েছিলি | তাই না । 

ভ্যাট! কোথায় বেরুব ? 

হেমা, তুই হাসছিন আর আমার ইচ্ছে করছে তোকে ঝাটাপেট' 
করি ! 

হেমাঙ্গ মুখে দ্ু্ুমির হাসি রেখে পা! নাচাতে নাচাতে বলে, করে 
না যদি হা ন্ুড়ন্ুড় করে ! 

মুনাপিসি গুম হয়ে ঝাড়ু বোলায় কিছুক্ষণ কাদার টুকরাগুলে। 
বাইরের দরজার কাছে নিয়ে যায়। তারপর আপন মনে বলে তোমার 
মরণপাখা গিয়েছে, সেটা বেশ বুঝতে পারছি । তুমি আবার বোস 
বার মেয়েটার পাল্লায় পড়েছ। তোমার মতিগতি আবার আগের 
মচ্ছো! দেখতে পাচ্ছি। 

হেমাঙ্গ চটে যায় । কী সব বলছ আবোলতাবোল ? 

মুনাপিসি ঘ্বুরে চোখ পাকিয়ে বলে তোর লজ্জা করে না? 
একবার প্রমথ বোস তোকে বাড়ি ডেকে নিয়ে অপমান করেছিল । 
ওর ভাইপো ছোড়া তোকে কবে স্টেশনের ওখানে মারতে গিয়েছিল, 
তাও শুনেছি । আবার তুই অমির সঙ্গে মেলামেশ। করছিস? 

সত্য অনেক সময় অসহা। হেমাঙ্গ জানালার ধার থেকে নেমে 
গম্ভীর মুখে কাপ-প্লেট রাখতে যায় ভেতরের বারান্দায়। তারপর 
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ফিরে এসে বলে, তুমি আসলে আজকাল আমাকে সহ্া করতে পারছ 
না পিসিমা ! হয, তোমার আচরণে সেটা বেশ বুঝতে পারি। 

মুনাপিসি কয়েক মুহুর্ত হতভম্ব হয়ে যায় । ঝাড়ু চৌকাঠে ঠেকে 
থাকে । হাতের মুঠো কাপে। তারপর বলে, তুই যদি ছেলেমানুষ 
থাকতিস, তোকে আমি আজ বেঁধে ঝাঁটাপেটা! করতুম। তুই এখন: 
বড় হয়েছিস। তোর গায়ে হাত তুলতে পারব না। বলে সে মুখ 
ঘ্বরিয়ে ময়লাগুলে। আবার চৌকাঠের বাইরে বারান্দায় ফেলতে, 
থাকে। তারপর বারান্দায় যায় চৌকাঠ উিঁডিয়ে । বারান্দায় ঝ'ডুর 
জোরালো ও দ্রুত শব হস্তে থাকে । 

হেমাঙ্গ টের পেয়েছে, মুনাপিসির চোখে জল এসে গেছে। কিন্তু 
তার এটা ধর! পড়ে যাওয়ার লঙ্জা। লজ্জা ঢাকতে সে যে নকল- 
রাগের পিছু নিয়েছিল, সেই নকল রাগ এখন আসলে হয়ে উঠেছে। 
ইচ্ছের ঝিরুদ্ধে সে রেগে গেছে। 

মোড়কট। তুলে নিয়ে মুনাপিসির পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যায়। 
উচু বারান্দ। থেকে রাস্তায় শব্দ করেই নামে । 

যেতে যেতে নিজের রাগের যৌন্তিকতা খোজে সে। পিসিম! তো; 
অন্তর্ধামী নয়। সে জামাকাপড়ে কাদার সঙ্গে অমির সম্পর্ক জুড়ে 
দিচ্ছে কোন্‌ যুক্তিতে? খালের ধারে বেড়াতে গিয়ে প1 হড়কে পড়ে, 
যেতে পারে না সে? 

তাছাড়া আজকাল আর কী রকম হয়েছে তার চালচলন ? সে 

তো! সন্দেহজনক কিছু করছে না। বরাবর একই রকম ভঙ্গীতে 
বাড়ি ঢোকে । কথা বলে। খায়-দার। শোয়। 

এবং প্রমথবাবুর অপমান কর! ব! স্টেশনে ডনের মারতে আসার 
কথা যদি পিসিম! শুনেছিল, এস্তকাল চেপে রেখেছিল কেন? সে; 
তাকে কোন কথ! গোপন করে ন! বলেই বিশ্বাস ছিল হেমাঙ্গের । 
তাহলে দেখ! যাচ্ছে, পিসিমাকে বরাবর যত সরল এবং স্পষ্টভাষী 
সে ভেবে আসছে, ততটা মোটেও নয় । 

হেমাঙ্গ আরও চটে যায়। বাজারে ঢুকে সে জয় মা! তারা লপ্তিতে 
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লুঙ্গি আর জামাটা কাঁচতে দেয়। তারপর যায় হরসুন্দরের চায়ের 
দোকানে । সেখানে বেণ্টকে পাবে ভেবেছিল। বেট, নেই। 
আজকাল ডনের সঙ্গীদের কথ! জিগ্যেস কর! নিরাপদ নয়, হেমাঙ্গ- 
জানে। 

হরমুন্দর বলে, কী হেমাংবারু? মোহনপুরে ছিলে না নাকি? 
অনেক দিন দেখি নি। 

ছিলুম। আসা হয় না। 

হেমাঙ্গ ভাবে, একটু অপেক্ষা করবে নাকি । এইমাত্র চা' 
খেয়েছে। বাড়ির চ1 খাওয়ার পর এই চ1 বিশ্রী লাগার কথা । খুব 
বেশী চ খাওয়ার অভ্যাসও তার নেই। সে এদিক-ওদিক তাকায় ।' 

হরমুন্দর বলে, রোদে দাড়িয়ে কেন হেমাংবাবু ? ভেতরে এসো।' 

প্রায় ন'টা বাজছে। গ্রীষ্মের হাবভাব স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে 
আবহাওয়ায় । আকাশের চৈতালী মেঘল1 অবস্থা আর নেই।' 
দিনভোর উজ্জ্বল গরম রোদ। তবে বাতাস আছে জোরালো । 
দেশনেতা৷ নলিনাক্ষের প্রতিমূর্তির ওখানে ওপাশের বিশাল আকা-- 
শিয়ার ছায়া! এখনও খানিকট। পড়ে আছে। সেই পাগলট। কোথায় 
গেল? একদঙ্গল ভিখিরী কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে বসে শুকনে। রুটি: 
চিবুচ্ছে। কারুর হাতে টিনের মগ। তারিয়ে তারিয়ে চা খাচ্ছে। 
ডনের সাঙ্গোপাঙ্গদের আড্ডার জায়গা পুরো বেদখল । 

হেমাঙ্গ ভেতরে ঢুকে বলে, চা একটু পরে দিও হুরদ]। 

অচেনা! ছুজন লোক বসে মামলেট খাচ্ছে। চেনাদের মধ্যে: 
পোস্টমাস্টারবাবুর ভাই প্রাণগোপালবাবু, সাব-রেজেত্রি অফিসের 
সবন্থরী চিন্তার আর ছক। পাণ্ডা বসে আছেন। কারুর চা খাওয়। 
শেষ, কেউ খাচ্ছেন। কেউ সিগারেট এবং বিড়ি টানছেন । 
চাপাগলায় দেশের হালচাল নিয়ে কথ হচ্ছে । ছক পাণ্ডার হাতে, 
সাজি। বাড়ি .বাড়ি ঘুরে সিংহবাহিনী দেবীর প্রসাদী ফুল বেল-- 
পাতা! ও গঙ্গাজল বিলিয়ে হরনুন্দরকে ঝেড়েমুছে বিলোতে এসেছিল । 
পয়সা এবং চা ছুই-ই জোটে। হেমাঙ্গকে দেখে সে শুধু একটু হাসে ॥ 
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লোকেদের কথায় এটাই মোহনপুরের সেণ্টার জায়গা। 
'মধ্যিধানে ওই গোলপার্ক, চারদিক ঘ্বুরে রাস্তা । দোকানপসারে 
ঠাসা । বাস রিকৃশ1 লরী টেম্পো। গরুমোষের গাড়ি এবং এলাকার 
গ্রামগুলো থেকে নানান কাজে আসা মানুষের ভীড়ে গমগম করে 
সারাক্ষণ। একটা লক্ষ্য করার ব্যাপার-_ আজকাল অজস্র ফলের 
দোকান হয়েছে । কাদি কাদি পাকা কল: আর রাশিকৃত আপেল 
সাজানে! আছে। হেমাঙ্গের মনে পড়ে, এত বেশী আপেল এখানে 
কোথাও দেখা যত ন1। ছু'চারটে শুকনে। পোকাধর1 তাপেল 
নিয়ে বসে থাকত ষষ্ঠি নামে একটা লোক। এখন শুধু আপেল 
কেন নাসপাতি, পীচফল, মোসাম্বি, সফেদা, পেয়ারার পাহাড় জমে 
থাকে । দেশের মাটির ফলন বেড়ে গেছে বছরে বছরে । স্টেশনের 
প্লাটফমে তরিতরকারির ভূপ দেখলেও অবাক লাগে। কলকাতায় 
চালান যাচ্ছে। ছান! আর ছুধের তো কথাই নেই। বড় বড় ড্রামভণ্তি 
ছধ ট্রাকেও চালান যায়। একসঙ্গে এত বেশী ছধধ মোহনপুরে 
আগে কেউ দেখে নি। 

হেমাঙ্গের মনে মাঝে মাঝে অদ্ভুতভাবে চারপাশের জমকাল এবং 
বিবিধ জিনিস তার মাথায় ঢুকে পড়ে । তাকে উদ্দীপ্ত করে । কারণ, 
ভাল লাগে এইসব সমৃদ্ধি, ফুলে ফেঁপে ওঠা, এইসব পড়ি-কী মরি 
করে ছোটাছুটি । অথচ যখনই মনে পড়ে যায়, বস্তুত; সে এসবের 
বাইরে এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে এবং তার কিছু করার নেই, 
এবং ক্রমাগত লোভের ধাক্কায় হতচকিত, অথচ বিশেষ কিছু 
কেনাকাটার কোনে। ক্ষমতাই তার নেই, তখন তার কেমন একটা 
অভিমান জাগে । নিজেকে অসহায় মনে হয়। তখন সে নিজেকে 
দ্রুত আরও তফাতে সরিয়ে নিয়ে যায়। নিলিপ্ত হয়ে ওঠে। প্রকৃতি 
ও প্রেমের সহজলভ্য সুখে মুখ ডুবিয়ে থাকতে চায়। অন্ততঃ এই 
ব্যাপারে তার বরাতটা তো ভালোই। ভাবতে গিয়ে অমির প্রতি 
-কৃতজ্ঞতায় মন ভরে ওঠে । অমি না থাকলে তার বেচে থাকাটা 
"খুব বিশ্রী রকমেরই হতো । 
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পোস্টমাস্টারের ভাই প্রাণগোপাল উঠলেন। এতক্ষণে যেন, 
দেখতে পান হেমাঙ্গকে। কে হে? হেমাং নাকি? কেমন আছ? 

ভাল । আপনি ভালো আছেন? 

হ্যাহে হেমাং, বোসদের ভাবু নাকি কনট্রাক্টারি করতে আসবে' 
এখানে? আমাদের স্ুলোক বলছিল । তুমিও নাকি আছ-টাছ ওর' 
সঙ্গে? 

হেমাঙ্গ 'একটু হাসে । ইচ্ছে আছে। 

আমার কনিষ্ঠ পুত্রটিকে একটা কাজকম্মো দিও না বাব! আ্যানি' 
ড্যাম জব। হায়ার সেকেগারী পাস করে বসে আছে। 

কে, ছুলাল ? 

হাযা। দেখ না বাবা। গরিব মানুষ । বড্ড বেঁচে যাই ! 

দেখব। 

প্রাণগোপাল আশ্বস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল, হেমাঙ্গ মনে মনে হাসে।' 
তার নিজেরই একই অবস্থা । মুনাপিসির মাথায় বসে আছে। আর 
তার কাছে চাকরির প্রার্থনা? সত্যি বলতে কী, ডাবুর কথার 
ততথখানি গুরুত্ব সে এখনও দেয় নি। ডাবু তাকে লেটারহেড পর্যস্ত 
পাঠিয়ে দিয়েছে। ব্লক আপিসে এবং লোকাল পলিটিক্যাল দলের: 
এক কর্তাব্যক্তির সঙ্গে দেখ! করতে বলেছে । হেমাঙ্গ আজও যাঁয়নি । 
তবে সে আচ করেছে, প্রমথ বোস ভাবী জামাইয়ের জন্যে নিশ্চয়; 
তদ্বির-তদারক শুরু করেছেন । 

প্রাণগোপাল চলে যাওয়ার পর সে একটু উত্তেজন! বোধ করে। 
মুনাপিসির গলগ্রহ হয়ে থাকার কোন মানে হয় না আর। আজ 
যদি সেম্বাধীনভাবে থাকতে পারত, থাকত নিজস্ব একট] ঘরবাড়ি, 
তাহলে মমির সঙ্গে তার যোগাযোগটা নিরাপদ এবং নিবিড়তর হত 
নাকি? 

হেমাঙ্জ ঠিক করে, আজই হাত লাগাবে ডারুর কাজে । ডাব্‌ 
তাকে রীতিমতো নিজের জামসেদপুরের ফার্মের নামে প্রতিনিধি 
হিসেবে একটা পরিচিতিপত্রও দিয়েছে। ওপরে লেখা টু হুম ইট মে 
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বকনসার্ন ।' হয়তো! হঠাৎ এসে হাজিরও হবে একদিন। এপ্রিলের 
আজ দশ তারিখ না? 

চা খেয়ে হেমাঙ্গ উঠতে যাচ্ছে, ইদ্রিস এল | হ্যাল্লো হেমাংদ। ! 

কী খবর ইদ্রিস? 

চলে যচ্ছে। 

হেমাঙ্গ কাছে গিয়ে চাপাগলায় বলে, ডনের খবর জানে? 

ইদ্দ্রিস মাথ। দোলায় । মুখট! নিধিকার ।-_-ন। দাদ1! শুনেছিলাম 
কলকাতায় . 

হেমাঙ্গ বাধা দিয়ে বলে, প্লে তো আগের কথা। পরে শুনেছি, 
-পালিয়ে-টালিয়ে গেছে নাকি হাসপাতাল থেকে । 

তাই নাকি? আমি শুনি নি।_-বলে সে তার পাশকাটিয়ে 
ভেতরে ঢোকে । হরদা, পুঁটে আসেনি গো ? 

হরনুন্দর বলে, এসেছিল ? কিছুক্ষণ আগে গেল। তোমার কথা 
জিগ্যেস করছিল । 

দেখছ শালার কাণ্ড? ইন্দ্রিস বেঞ্চে বসে টেবিলে থুতনী রাখে। 
মাথা কাত করে অদ্ভুত ভঙ্গীতে বসে থাকে । 

হেমাঙ্গ পা বাড়ায় ৷ কাল রাতের ব্যাপারট। জানার জন্যে অস্থির 
এখন। সোজ। বোস বাড়ি গিয়ে অমির কাছে খোঁজ নিতেও পারে । 
কিন্তু অমি কিভাবে বাড়ি ঢুকেছে, কিছু জানাজানি হয়েছে কিনা 
যতক্ষণ ন। জানতে পারছে, ওবাড়ি যাওয়] ঠিক নয় । 

এইসব সময় হুলোর কথ! তীব্র হয়ে মনে পড়ে যায়। হলে! 
"থাকলে তার সব কৌতৃহলের আক্কার! হত। হুলে। কেন কে জানে, 
তাকে খুবই শ্রদ্ধাভক্তি করত। তার কাছে কত গোপন কথ! খুলে 
ৰলত। 

আর মোহনপুরের কত সব গোপন ব্যাপার ঘটছে, ছেলেট1 কী- 
'ভাবে টেরও পেয়ে যেত। আসলে ওকে ডনেদের চর বলে ভেতরে 
সন্দেহ এবং ঘৃণা করলেও মোহনপুরের সবাই যেন পুরনো! অভ্যামেই 
ভাল না বেমে পারত না। বিশেষ করে মেয়ের । ভদ্রলোকের 
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ফ্যামিলি হোক, কিংবা! তথাকধিত “ছোটলোকের'_ -সব বাড়ির 
মেয়ের ছলোকে পেলে জমে উঠত। ভুলে! ছিল তাদের কাছে 
তামাসার কেন্দ্র। হুলোকে নিয়ে সেই এতটুকু থেকে মজা করতে 
ছাড়ে না কেউ। তবে সেটা খুব স্েহময় এবং নিরপরাধ মজ! কর1। 
সুলোও মজা! পেয়েছে এতে । সে যথার্থ ভাড়ের ভূমিক! নিয়েছে । 
এবং এসব সময় তার ধূর্ততা, খচরামি কিংবা গুপ্তচরবৃত্তির কোনো 
ছাপ তার মুখে ফুটে ওঠে নি। একরাশ সারল্য, বোকামি এবং 
অসংখ্য হাসি তার ভাড়ামিকে ভরিয়ে তুলেছে । 

এসবের ফলেই হুলোর সর্বচর হয়ে ওঠার স্বযোগ ছিল । তাকে 
'রাতবিরেতে কোথাও দেখলে কেউ চমকাত না। তাড়া করত না। 
আমি হ্ুলে| গো, হুলে।? চোখের মাথ। খেয়েছ ? এই বললেই হাসতে 
হয়েছে। হুলো।? তাই বল্‌ । তা৷ এখানে কী করছিস ব্যাটাচ্ছেলে ? 

সিদ দিতে এসেছি। হুলোর এই গম্ভীর জবাব শুনে আরও 
হাসি পাবে। 

অথচ এত দ্দিন হুলো নেই, তার কথা যেন মোহনপুরের 
লোকের! ভুলেই গেছে। শুধু হেমাঙ্গের মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায় 
তার কথা। মনটা কেমন করে ওঠে । ছেলেট। খুবই ভয় পেয়ে 
গেছে। কেন এত ভয় পেল সে? থানার অফিসাররাও তো ওকে 
ভালবাসেন, হেমাঙ্গ দেখেছে । ভুলে কতবার বলেছে, আজ বড়- 
বাবুর বাড়ি খাব। ওনার জামাই এসেছে, হেমাদা ! মাইরি দাদা, 
'পুলিসের জামাই কখনও দেখি নি। তুমি দেখেছ তো হেমাদ। ? 

হেমাঙ্গের হঠাৎ মনে হয়, ভুলে। সম্ভবত ছু'পক্ষেরই অবিশ্বাসের 
পাত্র হয়ে উঠেছে। ওভাবে শ্যাম ও.কুল রাখা একসঙ্গে কারুর 
পক্ষে তো৷ সহজ নয়। একদিন না! একদিন বিপর্দে পড়তেই হত। 
সেই বিপদে পড়ে গেছে ছেলেটা । অথচ হেমাঙ্গ তাকে সতর্ক. করে 
'দিয়েছে। 

হেমাদা ! কোথায় যাচ্ছ ? 

হেমাঙ্গ দাড়াল । ইনু স্কুলে যাচ্ছে।_ স্কুলে যাচ্ছিল? 
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হ্যা। তোমার কী হয়েছে গো? 

হেমাঙ্গ চমকে ওঠে । কেন? কী হবে? 

ইলু সন্দিদ্ধ চোখে তাকিয়ে হাসছে । কেমন দেখাচ্ছে যেন। 

হেমাঙ্গ হেসে ফেলে ।-_-তোর অমিশ্দর ভূতটা আমাকে ধরেছে 
তাহলে । ওকে ছেড়ে আমাকে ধরেছে। বুঝলি তো? 

ইলু মাথা দোলায়। উন! ছেড়েছে কোথায়? আজ সকাল 
থেকে খুব দ্বালাচ্ছে। দেখে এস ন1? টৈকার কথ বলছে। আর 
কী গালাগালি । | 

হেমাঙ্গ নিম্পলক চোখে তাকায়। সেকী! ওর অন্ুখ তো 
সেরে গিয়েছিল ? 

হলু চোখ বড়ো করে একটু চাঁপান্বরে বলে, সারবে কী করে? 
মা ওকে যখন তখন আগের মতো! বেরুতে বারণ করে । শোনেই 
না। জানো? কাল কী করেছে? 

বুক কাপে হেমাঙ্গের। কী রে? 

কাল রাছ্ে ওকে নাকি নিশিতে পেয়েছিল । বাব। বলাবলি 
করছিলে! । নিশি কী গো হেমাদা? 

ঘুমের ঘোরে বেরিয়ে যাওয়া । 

মা! জেগে ছিল, জানে? অমিদির কাপড় কাদায় ভন্তি এলোমেলো 
চুল, লাল চোখ ! মা খুব মেরেছে, বড়ি সকালে বলছিল । বাবা 
না ধরলে মেরেই ফেলত । বাবা বললেন, নিশিতে পেয়েছিল। 
তুমি যাবে হেমাদা, অমিদিকে দেখতে? 

হেমাঙ্গ নিঃশ্বাস চেপে বলে, দেখি। তারপর ইলুর উদ্দেশে-_ 
আচ্ছা, চলি রে বলে পা বাড়ায় । তার মাথা ঘ্বুরছে যেন। কেমন 
ক্লান্তি লাগছে । কাঠফাট। রোদ গায়ে নিয়ে সে কিছুক্ষণ উদ্দেশ্যহীন 
হেঁটে যায় ভিড়ের মধ্যে! খালের ব্রীজ পেরিয়ে বারোয়াগী বটতলায় 
গিয়ে ছায়ায় দাড়ায় । 

অমিকে দেখতে যাবে, না যাবে না-ঠিক করতে পারে না। 
আনমনে সিগারেট ধরিয়ে টানতে থাকে । অমির জন্তে তার মনে 
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ছটফটানি শুরু হয়েছে। আহা, ওই অবস্থায় স্বুলোচন। তাকে 
মেরেছেন! রাগে হুঃখে অস্থির হয়ে ওঠে হেমাঙ্গ। অতবড় মেয়ের 
গায়ে হাত তুলতে পারলেন স্থুলোচন1? এটাই তার বড্ড অবাক্‌ 
লাগছে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকার পর ভারি নিঃশ্বাসের সঙ্গে শেষ 
ধোৌয়াগুলে। বের করে দিয়ে সে অভ্যাসমতো সিগারেটের টুকরো 
চটির তলায় ঘষে নেভায়। তারপর অন্ত রাস্তায় ঘুরে বাড়ি ফেরে। 
বোসবাড়ির সাদনে দিয়ে গেলে শর্টকাট হত। যেতে ইচ্ছে 
করছিল ন1। 

কিন্ত বাড়িও ঢোকে ন। সে। বাড়ি যেন দাত বের করে কামড়াতে 
আসছে। সে শ্বাশানতলার দিকে হাটতে থাকে । 

একটু দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল, শ্মশানতলায় শঙ্করার সামনে 
কারা বসে আছে। ্‌ 

কিছুট] কাছাকাছি হয়ে দেখল, ওর] গাঁজা খাচ্ছে। শঙ্কর! 
আসনপি'ড়ি হয়ে বসে আছে। তাকে ঘিরে আছে যারা, সবাই 
রেলের লোক | নেভি ব্লু উদ্দি পরনে । একজনের মুখে সাদা গৌঁফ- 
দাড়িও আছে। মাথায় রুমাল জড়ানো | ড্রাইভার কিংব। ফায়ারম্যান 
হতে পারে । হেমাঙ্গ অবাক্‌ হল । গাঁজা খেয়ে ইপ্তিন চালাবে ওর] ? 

সম্ভবতঃ এখন অফ-ডিউটির সময় রেলইয়ার্ডে অন্ত দিনের মতো 
শানটিং চলেছে । একখানে গ্যাংম্যানরা লাইনের পাথর সরাচ্ছে। 
ঝোপঝাড় গাছপালার ফাঁকে দেখতে পাওয়া যায় । দূরে গোডাউনের 
শেডের সামনে কুলির! ওয়াগন থেকে কাঠের বাক্সো নামাচ্ছে। , 

হেমাঙ্গ বাদিকে রেলইয়ার্ডের দিকে ঘ্বুরে দাড়িয়ে থাকে। 
মাথার ওপর একট] গাবগাছের ঘন ছাউনি । গাবফলের গুটি 
ধরেছে। একটু পরে ওপর থেকে শব্দ হতেই সে চমকে দেখল, কেউ 
গাবফল পাড়ছে। হেমাঙ্গ লোকটাকে চিনতে পারে । জেলেপাড়ার 
লোক । জালে গাবের কষ মাখাবে। গাবফল পড়া শুরু হলে 
জামায় কষ ছিটকে পড়ার ভয়ে সরে আসে। বিরক্ত হয়। কোথাও 
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এক! দাড়াবার জে! নেই। সে বটতলায় যেতে ইতস্ততঃ করছিল 
আসলে। সেই সময় দেখল, দলটা একসঙ্গে উঠে দাড়িয়েছে 
শঙ্করাকে সেলাম ও প্রণাম করে তার নাক-বরাবর চলে গেল | 
তারপর খালের হাটুজল পেরিয়ে গিয়ে কাদা ধুতে থাকল। 

হেমাঙ্গ এগিয়ে গিয়ে ডাকে- কী রে শঙ্কর! ? 

শঙ্কর! চোখ বৃজে বসে ছিল। লাল চোখে. তাকিয়ে হেসে বলে, 
উরে বাস! হেমাং যেরে! আয় রে, আয় । বোস্‌! সে সামনের 
নগ্ন মাটিতে থাঞ্সড় মারে । ধুলে। উড়ে যায়। 

হেমাঙ্গ বসে না। দাড়িয়ে থাকে । বলে, খুব শিষ্যটিষ্য জুটিয়েছিস 
শঙ্করা ! কত প্রণামী পেলি ? 

শঙ্কর] মুখ বাক! করে বলে, তোর সঙ্গে কথা বলছি এই তোর 
ভাগ্যি। শাল! আমায় সেদিন মারতে এলি ? 

তুই অমন করে উকি দিচ্ছিলি কেন? ডেকে ঢুকতে পারতিস ! 

জিভ কেটে শঙ্করা বলে, তাই ঢোকা যায়? তুই তখন প্রেম 
করছিস । আমি বাগড়। দিতে পারি ? 

হেমাঙ্গ হেসে ফেলে ।--ইডিয়ট কোথাকার ! তা হ্যারে, তোর 
সেই খুলিটা কই? 

শক্করা খিক-থিক করে হাসে । পালিয়ে গেছে জগ। শালা ! এত 
আদর সইল না। যাক না। আবার একটা খুলি পেয়ে যাব! 
টিশিগ গিরই পাব। 

তাই বুঝি? কার খুলি? 

তোর। 

হেমাঙ্গ হাসতে গিয়ে ভেতরট শুকিয়ে যায়। হৃদপিণ্ডে খিল 
ধরে গেছে। 


|| য় || 


প্রমথ জ্ঞানবাবুর বাড়ি যাবেন বলে বেরিয়েছিলেন। 

বড়পোল পেরিয়ে বাজার, যার নাম লিচুতলা। তার উত্তরে 
বিরাট এলাকার সবটাই আদি মোহনপুর ৷ পুবে লোকোশেড আর 
রেললাইন, পশ্চিমে ক্যানেল এবং তার ওপারে ইটখোল।, কাঠগোলা, 
ঘোষেদের ভেয়ারি, নন্দীদের ফাসিং, ভূতুবারুর নার্শারি, ব্লক অফিস 
আর কোয়ার্টার। আদি মোহনপুরে ঢুকলে মনে হবে উত্তর 
কলকাতারই কোন এলাক1। গলিঘু'জি রাস্তা, দোতল-তিনতলা 
পুরনে! আমলের বাড়ি। সংকীর্ণ রাস্তাগুলো কদাচিৎ রোদ পায়। 
এমন কি কাশীর গলির মতে! ষাড়ও ঘ্বুরে বেডায়। এই বনেদী 
বসতি সেই নবাবী আমলের | মাড়ওয়ারের জৈনর] সতের শতক 
থেকে বাংল! মুলুকে ঢুকে ছিলেন । তখন ভাগীরথী মোহনপুরেরই 
ধার ঘেষে বইত। জেলার ইতিহাস তাই বলে। রেললাইনের 
ওধারে পুবের নীচু মাঠটা যে এক সময় খাত ছিল, এখনও বোঝা 
যায়! 

প্রমথ যে পাড়ায় ঢুকলেন, তার নাম ছিল পাটোয়ারিপাড়া। 
পাটোয়ারিরাও জৈন। তাদের প্রা সকলেই কলকাতা! চলে 
গেছেন । আর সব মাড়োয়ারিরাও চলে গিয়েছিলেন। স্বাধীনতার 
পরবর্তাকালে ক্রমে ক্রমে তাদের বংশের লোকের! কেউ কেউ ফিরে 
এসেছেন । ব্যবসাঁবাণিজ্যের পালে নতুন হাওয়! লেগেছে এতো 
দিনে । অনেক নতুন মাড়োয়ারিও এসে জ্বায়গা৷ কিনে হালফ্যাসানী 
বাড়ি করেছেন। বাজারে দোকান দিয়েছেন। কিন্তু পাটোয়ারি 
পাড়ায় ফাক পেয়ে এলাকায় গ্রামগুলে! থেকে কম করে সত্তর-আশি 
বছর ধরে ধনী এবং মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের! নানান গ্রাম থেকে এসে 
ঢুকে পড়েন। এখানে পুরনো আমল থেকেই শহুরে জীবনের 
আদল খানিকটা ছিল। ইস্ট ইত্ডিয়ান রেল কোম্পানি রেললাইন 
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পেতে স্টেশন করল। লোকো শেডও হল। স্বাধীনতার যুগে হল 
রেলইয়ার্ড, রেলকলোনী, নিজন্ব হাসপাতাল এবং স্কুল। এর পর 
ক্রমশ পাটোয়ারিপাড়ার নাম হয়ে গেছে অনেকগুলো! । বারুপাড়া, 
স্যাকরাপাড়া, বেনেপাড়া এই সব। বেনেদের রবরব1 বেড়েছে। 
স্যাকরার। ক্ষয়ে টিমটিম করছে কোন রকমে । বাবুপাড়ায় যাকে 
বলে পোলারাইজেশান ঘটে গেছে । কয়েক ঘর বিরাট ধনী, বাদ- 
বাকী ছোট ও মাঝারি চাকুরে এবং অগণতি বেকার ফ্যামিলি। 
এই সব বাড়ির ছেলেদের আলাদা দল আছে। তার৷ হেমাঙ্গ ব 
প্রমথবারুদের নয়৷ বসত এলাকায় সখী এবং মডান ফ্যামিলির 
ছেলেদের ছুচোখে দেখতে পারে না। এ পাড়ার মেয়ের স্কুল- 
কলেজে যাবার পথে ওদের প্যাক খায়। সে নিয়ে অনেকবার 
ছোটখাট সংঘর্ষ হয়েছে । মজার কথা, মুসহরবস্তি এবং বাজারের 
মাঝামাঝি জায়গায় পূর্ববঙ্গের উদ্বান্ত কলোনী--সেখানকার ছেলের! 
বার্পাড়ার ছেলেদের “অপোজিট গ্যাং । এর] 'আউটসাইভার' 
এবং “মডান'দের “সাপোর্ট” করে । হাঙ্গামা বাধলে বাবুপাড়ায় 
ঠেলে কোণঠাসা করে আসে ওদের। ওদিকে রেল কলোনীর 
ছেলের! “নিউদ্র্যাল' । হরম্ুন্দর চাগলার কাছে এই সব তথ্য পাওয়। 
বাবে । এ হল মোহনপুরের নানামুখী শ্রোতের খবর । কিন্তু তলার 
ত্োত বা “আপগ্ডার কারেন্ট” তো৷ থাকবেই । সেট! স্রোতের নিয়ম। 
এই আগ্ারকারেন্টের নমুন1 ডনের গ্যাং। তার গ্যাংয়ে পাড়াভেদ 
ছিল না। বাজারপাড়', বারুপাড়া থেকে শুরু করে রেল-কলোনী, 
উদ্বান্ত্ত আর হাউসিং কলোনী জুড়ে ওর দলের রিক্রুট। অবশ্য, 
ভে”্টবারুরও একট। আলাদ। গ্যাং আছে। কিন্তু সবাই জানে 
ভেপ্ট,বারু আর ভনের গ্যাং কাজের বেলায় আলাদা নয়। ওদের 
সব শেয়ালের এক রৰ। ভেপ্ট্বাবু ও ডন পরস্পরকে খাতির 
করে চলেছে। 

মোহনপুর যত নিজেকে ছড়িয়েছে বা ছড়াচ্ছে, তত তার জটিলতা 
ৰাড়ছে। প্রমথের নিজের জীবনেই য! দেখলেন, অবাক্‌ হয়ে বান। 
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কয়েক বছরের মধ্যেই কত অচেনা মুখে ভরে গেছে মোহনপুর । 
আগে বাজারেই আসুন, আর কোনো পাড়াতেই ঢুকুন__অজন্র 
লোক বলে উঠত, ওভারসিয়ার বা যে! ভাল আছেন? কেউ 
বলত--বোসবার্‌। কেউ বোসদা। আজকাল সেই ডাক কমই 
শোনেন। 

এর আরেকটা কারণ থাকতেও পারে। গ্ভার ভাইপো ডনের 
ওপর তেখিসষ্করে ভেতরে অনেকেই নৈতিক কারণে চটে গেছে। 
তার সঙ্গে প্রমথেরও কিছু ক্রটি ঘটেছে । নিজেও বোঝেন। ডনকে 
শুধু লাই দিয়েছেন, তাই নয়__ছুতোনাতায় লোককে ডনের নাম 
করে শাসিয়েছেন। সম্প্রতি মনে হচ্ছে, খুব ভুল করেছেন। ডনের 
মতে৷। বুনে! ঘোড়াকে সামলানে। তার পক্ষে সম্ভব নয়। কিস্ততার 
জন্তে তার দেমাক দেখানে! ঠিক হয় নি। এখন বরং ভয় হচ্ছে, 
ডনের অভাবে এবার তাকে পাঁকেপড়া হাতির মতে! বিস্তর চাম- 
চিকের লাথি খেতে হবে ! 

জ্ঞানৰাৰু প্রখ্যাত নেতা নলিনাক্ষের ভাইপো । নলিনাক্ষ বাডুয্যে 
ব্রিটিশ যুগে মন্ত্রী ছিলেন কয়েক বছর। জেলার লোকের কাছে 
গর্বের ব্যাপার । উত্তরবঙ্গে জমিদারি ছিল । চা-বাগান ছিল । ৰিহারে 
কয়েকট। খনিও ছিল। নিঃসন্তান নলিনাক্ষের ভাইপো জ্ঞানে 
মোহন বীডুয্যের দীক্ষা জ্যাঠার হাতে। তবে জেল খাটার সুযোগ 
পান নি। তার জ্যাঠামশাইও তা পান নি। কিন্ত জেল না খাটলে 
কি দেশসেবা করণ যায় না, নাকি নেতা বলে না লোকে 1? জ্ঞানবাৰু 
জনপ্রিয় এম. এল. এ. । 

তার মতো লোকের কাছে ডনের কথা তোলাটাই ধৃষ্টত1 হত। 
কিস্ত যে কোন কারণে হোক, ডনকে জ্ঞানবাবুর বাড়ির মেয়েরাও 
ন্মেহ করেন বরাবর । ডনের অনেক গুণও তো৷ ছিল । পরের জন্তে 
প্রাণ দিয়ে খাটতে তার মতো৷ ছেলে একটিও নেই মোহনপুরে । 
তাছাড়া গুগামি মারামারি যা কিছু করুক, ডনকে অন্তত মেয়েদের 
ব্যাপারে কেউ কখনও ফকুরি পর্যস্ত করতে দেখে নি। বরং মেয়েদের 
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সম্পর্কে তার শালীনতাবোধ ভারি অদ্ভুত। মেয়েদের সম্মান দিতে 
জানে সে। জ্ঞানবাবুর বাড়ির মেয়ের! ফাংশান হলে ডনের 
হেফাজতে গেছেন এবং নিরাপদে বাঠি ফিরতে পেরেছেন । ওবাড়ি 
বাইরের কোনে! ছেলের পক্ষে অগম্য। অথচ ডনের ছিল যেন 
নিজেরই বাড়ি। নোজ। ভেতরে চলে গেছে। ঘরে ঘরে ঘুরেছে। 

প্রতিবার ইলেকশানে ডনের ভূমিকা ছিল দেখার মতো! । নাওয়া 
নেই খাওয়৷ নেই, সারাদিন গায়ে-গায়ে ঘবুরেছে দল নিয়ে। গত 
ইলেকশান অব্দি তার গুণ্ডা বলে যত বদনাম থাক, চোর-ডাকাতের 
ৰদনামট1 ছিল না। এই তিনটে বছরে ডন আস্তে আস্তে অন্য 
রাস্তায় পা বাড়িয়েছিল। প্রমথ সব জেনেও কিছু বলেন নি। 
ওদিকে জ্ঞানবাব্র ছায়! থেকেও নাকি ডন দূরে চলে গিয়েছিল । 
জ্ঞানবাবুই সেকথ। বলেছেন । 

কিছুদিন আগে জ্ঞানবাবুর কাছে গিয়েছিলেন প্রমথ | জ্ঞানবারু 
খুব উদ্ম। প্রকাশ করেছিলেন। ডনের সঙ্গে তার অনেককাল যোগা- 
যোগাই নাকি নেই। তার সম্পর্কে নানান কথ1 ওর কানে এসেছে। 
ডনকে ডেকে পাঠিয়েছেন, ডন যায় নি দেখা করতে । যাবে কোনৃ 
8 

জ্ঞানবার বলেছিলেন, ওকে আমি ছেলের বেশি স্সেহ করতুম। 
কতবার বলেছি, চাকরির ব্যবস্থা করে দিই । এড়িয়ে গেছে । আমার 
কী গরজ বলুন? তাছাড়া এখন আর তো৷ প্রশ্থই ওঠে না। ও 
্যান্টিসোশ্তাল এলিমেণ্টদের সঙ্গে ভিড়ে গেছে। আমার পক্ষে ওর 
হয়ে কিছু কর! সম্ভবই নয়। আর, এই প্রথম হলে কথা ছিল। এর 
আগেও বেশ কয়েকবার ওকে ইনডিরেক্টলি আমি বাঁচিয়ে দিয়েছি। 
ও সেজন্তে কৃতজ্ঞতাটুকুও প্রকাশ করতে আসে নি-__কী বলব? 

প্রমথ একটু হেসে বলেছিলেন, তবু সবাই তো বলছে, ডন 
আপনারই লোক ! আপনার অপোজিট পার্টি তো মোহনপুর ভ্ুড়ে 
রব ছুটিয়েছে, আপনি নাকি ওকে ছাড়িয়ে নাসিংহোমে রেখেছেন ! 

জ্ঞানবার রেগে আগুন। বলছে নাকি ? কার কাছে শুনলেন ? 
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প্রমথ অবশ্য মিথ্যা বলেন নি। তাই রটেছে। বলেছিলেন, 
ভেটু ভটচাযর! বলছে শুনলুম । 

জ্ঞানবারু গুম হয়ে গিয়েছিলেন। প্রমথ বুঝতে পেরেছিলেন, 
ওষুধ ধরেছে । এরপর আরও নানান কথা হয়েছিল। শেষঅৰ্ি 
জ্ঞানবাবু বলেছিলেন, একট] কাজ আমি করতে পারি। এ্যারেস্টেড 
পার্সন উত্ডেড হয়ে হসপিটালে ভক্তি হয়েছিল, কেমন তো? তারপর 
সে হসপিটাল থেকে নিখোজ হয়েছে । তাই না? 

প্রমথবাবু বলেছিলেন, হ্যা। লোকাল থানা অফিসার শুধু 
এটুকুই জানালেন আমাকে । 

কোন এরিয়ায় এ্যারেস্ট হয়েছিল? কলকাতায় তো? 

মুচিপাড়। । 

ঠিক আছে। দেখব এ্যাসেমব্রি সেশন এখন মুলতুবি আছে। 
পরশু শুরু হচ্ছে মাবার। আমি কথা তুলব। পুলিস ভনকে মেরে 
ফেলে নিখোঁজ বলে রটাতেও পারে । দিস ইজ দা পয়েন্ট। 

জ্বানবারু আরও বলেছিলেন, তৰে ডনের এই লাস্ট চান্স। যদি 
হতভাগার বরাতে তেমন কিছু-_-ভগবান না করেন, ঘটে ন। থাকে, 
তো৷ ওকে যাতে খুঁজে বের করে ছাড়িয়ে নেওয়া যায়, সে চেষ্টা আমি 
করব। একটু মিথ্যে বলতে হবে আর কী! বলতে হবে, পলি- 
টিকাল ওয়ার্কার আমাদের দলের। মিথ্যে ওকে জড়ানে। হয়েছে। 
ব্যাপারট। ইমিডিয়েটলি তদস্ত কর! হোক । কেমন তো? 

প্রমথ খুশি হয়ে বলেছিলেন, যথেষ্ট, যথেষ্ট ।*** 

তারপর থেকে রোজ খবরের কাগজ খৃ'টিয়ে পড়েছেন প্রমথ । 
বিধানসভার অধিবেশন শুরু হয়েছে । কিন্তু আজকাল কাগজগুলোর 
কী যে হয়েছে, ডিটেলস কিচ্ছু থাকে না আগের মতো । আগে 
প্রশ্োত্তরগুলে। সবটাই থাকত। ভারি উপভোগ্য ছিল। আজকাল 
একেবারে শর্টকাট । খুব গুরুত্ব না থাকলে কিছু দেয় না। জন- 
প্রতিনিধির নিজেদের এলাকার ব্যাপার-স্তাপার নিয়ে কে কী 
বলছেন, কিচ্ছু জান! যায় ন|। 
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এভাবে অনেকগুলো দিন চলে গেছে। তারপর হঠাৎ গরমথ 
সেদিন অমির কাছে ডনের খবর পেয়েছেন। অমির কাণ্ড শুনেও 
বিরক্ত হয়েছেন । বাড়াবাড়ির সীমা ছাড়িয়ে গেছে অমি। একবার 
না হয় গিয়ে ভাইটাকে দেখে এলি দিদির মন! কিস্তু পরের দিন 
আবার ওইভাবে জলকাদ! মেখে রাতবিরেতে না৷ গেলেই চলত ন1? 
শরীরের ওই অবস্থা! তার চেয়েও বড় কথা, বাড়ির খিড়কির 
দরজা! ওভাবে বাইরে থেকে ভেজিয়ে রেখে যাওয়া! এখন আর 
বাড়িতে ডন নেই, সৰাই জানে । বাড়ির নিরাপত্তাই নেই আব । 
চারদিকে ঘ! চুরি-ডাকাতি চলছে! 

কদ্দিন থেকে অমিকে সুপোচনা নজরবন্দী রেখেছেন । এদিকে 
হিষ্টিরিয়াটা1! কমে গিয়েছিল ইগ্নেশিয়। খাউজ্যাণ্ডে। আবার রিভাইভ 
করেছে। করবেই তো! মানসিক উত্তেজনা বা অশান্তি হলেই 
করবে । এবার আর চড়া পাওয়ার নয়, সিক্স একা থেকে শুরু 
করেছেন। সাতদ্দিন এই ডোজ চলার পর আরেকট! ওষুধ দেবেন। 
ফস্ফরাস থার্টি এক্স । আনুষঙ্গিক উপসর্গগুলোকে খতম করতে হবে। 
একটু আগে পাশে বসে খুটিয়ে সিম্পটমগুলো। নোট করে নিয়েছেন । 
মেয়েটার চেহারা দেখে কষ্ট হচ্ছে প্রমথের । খুব মোটাসোটা না 
হলেও গায়ে জোর ছিল খুবই | মুখখান! সব সময় খুশিতে ঢলঢল 
করত। আর কথায়-কথায় হাসি-তামাসা! অবশ্য একটু ঠোট- 
কাটা স্বভাবও ছিল । আচমক1 যা তা বলে বসত লোককে। 
নিজের মেয়েদের মধ্যে বুলুর খানিকট। ওই স্বভাব আছে। জামাই- 
বাবাজীকে সব সময় তটস্থ রাখে দেখে প্রমথ মনে মনে হাসেন। 
অমির বিয়ে হলে অমিও হয়তো! তাই করবে । 

প্রমথ ফোস করে একটা নিশ্বাস ফেলেন । অমির বিয়ে ! আর কে 
ওকে বিয়ে করতে চাইবে ? সতীশ মোক্তারের ভাইপোর মতিগতি 
দেখে মাঝে মাঝে আশ1 জাগে, আবার নিরাশ হতে হয়। সতীশের 
বউ মানদাসুন্দরী একানড়ে মেয়ে বরাবর | মেলামেশ। বিশেষ করেই 
না কারও সঙ্গে। সে বেঁচে থাকতে কি ভাইপো হেমাঙ্গকে ওই 
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মেয়ে নিতে দেবে? তার ওপর কায়েতের মেয়ে! এক ভরসা 
ছিল, হেমাঙ্ষট! স্বাধীনচেতা ছেলে । নত, একটু ভীতুও বটে- কিন্ত 
স্বাধীনচেতা ছেলের হঠকারী হয়, এই হচ্ছে প্রমথের বিশ্বাস । এখন 
শুধু একটুখানি ক্ষীণ আশা, ডারুর সঙ্গে ওকে ভিড়িয়ে যদি এখানে 
কন্ট্রাক্টরিতে লাগানো যায়__-নিজের জোরে দাড়াবার সুযোগ পাৰে । 
ততদ্দিনে অমিও কি সেরে উঠবে না? অমির সঙ্গে হেমাঙ্গের ভাব- 
ভালবাসা আছে, কে নাজানে! 

প্রমথ চাইছেন একটিলে ছুই পাখি মারতে । ডাবুর সঙ্গে মিলুর 
বিয়ের কথাটা এমাসে প্রচুর এগিয়েছে । ডারুর বাবা-মায়ের 
কোনে! আপত্তি নেই। ডাবুরও নেই বলে মনে হচ্ছে। ঠাকুর কৃপা 
করলে জ্যৈষ্ঠ মাসেই শুভ কাজ চুকিয়ে ফেলা যাবে । মিলুর পরীক্ষা 
আছে সামনে । পরীক্ষাটা হয়েও যাবে ততদিনে । 

প্রমথ আজ যে জ্ঞানবাবুর বাড়ি যাচ্ছেন, তার উদ্দেশ্য ভন নয়, 
ডাবু। ছোকর] বি. ডি. ও.র সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। মোহনপুরে 
কমিউনিটি সেপ্টার হবে। প্রজেক্ট রেডি। টেগার শিগগির ডাকা 
হচ্ছে। ডাবু আজকালের মধ্যে এসে পড়বে । তার আগে জ্ঞান- 
বাবুকে একটু ধর! দরকার | 


সেকেলে বিরাট হলঘরে আরও অনেকে অপেক্ষা করছে জ্ঞান- 
বাবুর জন্তে । জ্ঞানবার্‌ এখনও ওপর থেকে নামেন নি। ওর পি. 
এস. আকবর প্রমথকে দেখে এগিয়ে আসে । বোসদা যে! 

নাতির বয়সী ছোকর! দাদা বলে। আগে ক্ষুব্ধ হতেন। এখন 
মেনে নিয়েছেন। আকবরের বাবা পাশের গ্রামের ধনী গৃহস্থ_ 
যাদের বল৷ হয় জোতদার। অথচ আকবর জ্ঞানবাবুর প্রাইভেট 
সেক্রেটারির চাকরি.নিয়েছে, শখের চাকরি নিয়েছে, শখের চাকরিই 
বলা যায়। বি. এ. পাশ করে চাষবাস নিয়ে থাকতে যাবে কেন? 
তবে ছেলেটি বড্ড বেশি স্মার্ট । সবজান্তার মত কথা বলে। জ্ঞান- 
বারু নাকি ও'র কথাতে ওঠেন বসেন। 
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তাই বলে ভনের ব্যাপারে আকবরের থুদিয়ে যাননি প্রমথ ? 
জ্ঞানবারুর সঙ্গে তার সরাসরি সম্পর্ক আছে ডনের সুবাদেই ৷ গম্ভীর 
মুখে সোফায় বসে বলেন, হ্থ্যা হে আকবর, কখন নামবেন জ্ঞানবাবু ? 

অন্যদের মতো ছোটবাবু বলেন ন! প্রমথ । আকবর ঘড়ি দেখে 
নিয়ে বলে, সময় হয়েছে। 

প্রমথ দ্রুত বলেন, আমি বাপু জিপটিপ দেব না। তুমি আমার 
নাম বোলো। 

আকবর হামষে। বোসদার কারবারহ আলাদা । 

দরজায় আবার কোনো দর্শনার্থী এসেছে । আকবর তাকে 
খাতির করতে এগিয়ে যায় । প্রমথ টের পান, ভুল সময়ে এসেছেন । 
এখন লোকের ভীড় হয় । সন্ধ্যার পর এলেই ভাল হতো সেদিনকার 
মতো । 

কিন্তু এসে যখন পড়েছেন, আর কি করা! জ্ঞানবাবু নামবেন, 
তো৷ ওই সিড়ি দিয়ে। দেখতে পেলেই এগিয়ে যাবেন, হলঘর থেকে 
ঘোরালে। কাঠের চওড়। সিড়ি উঠে গেছে ওপরে । কাপেট পাত 
সিড়ি। খুব পুরনো বেরঙ1 কাপ্পেট। সি'ড়ির ধারে এখানে 
ওখানে ছোট্ট থামে ভাঙ্বর্য আছে। জমিদারী কারবার আর কী! 
বাড়ির ভেতরে কখনো যাবার স্থযোগ পাননি প্রমথ । ডনের কাছে 
গল্প শুনেছেন। এখন মনে হচ্ছে ভন থাকলে কত ভাল না হত! 
তাকে সাধতে আনতে হতই না। ডনই সব করে দ্িত। এবং 
দিতই । 

এ মুহুতে' ডনের অভাব তীব্র হয়ে বুকে ধাকা মারে প্রমথের | 
ডনের মতো! ছেলের! কত প্রয়োজনীয় এ যুগে ভাবা যায় না! এই 
যে আকবর ডট দেখিয়ে বেড়াচ্ছে, ডনকে দেখলে লেজ নাড়ত ন। 
কি? ডন তো সোজা ওপরে চলে যেত। সটান জ্ঞানবাবুর ঘবে 
ঢুকে ডাকত- জ্ঞানদ]। 

এই সময় সিঁড়ির মাথায় জ্ঞানবাবুর ধবধবে ফস চেহারাটি দেখ! 
গেল। হলঘরের সবাই উঠে দ্রাড়াল। প্রমথও  উঠলেন। তকে 
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সম্মান জানাবার জন্যে নয়। সিঁড়ির কাছাকাছি গিয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। জ্ঞানবাৰ্‌ হাসিমুখে নমস্কার করতে করতে নামছেন । 
প্রমথকে দেখে বলেন- আরে! প্রমথবারু যে? ভাল? 

প্রমথ ব্যাকুল স্বরে বলেন, আমি সবার আগে কথ! সেরে নেব। 
আমার ঘরে মরণাপন্ন পেসেন্ট । খুব সঙ্কটের মধ্যে আছি । এক্ষুণি 
ফিরতে হবে। 

কার অন্ুখ করল আবার? 

ডনের দিদির । মানে অমির। 

অমির? ওঃ হো! শুনেছিলুম বটে কী যেন সব.*'জ্ঞানবাবু 
হাসেন একটু । ভূতুড়ে ব্যাপার না কী যেন? 

হিস্টিরিয়।। উৎকট হিস্টিরিয়া। একেবারে লাস্ট স্টেজে. 
পৌছেছে । 

আচ্ছা! তাহলে তো মুশকিল । কলকাতায় কোন হসপিটালে: 
ব্যবস্থা করে দিতে হবে ? 

প্রমথ দমে যান। বলছি সব। _ ঘরে বসুন, বলছি। 

প্রমথ পেছন পেছন ঢুকে পড়েন পাশের একট] ঘরে । বিরাট 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল আছে। জ্ঞানবাবু বসে টেবিলের কাগজগুলে! 
দেখতে দেখতে বলেন, হু", তারপর ? 

প্রমথ সামনের চেয়ারে বসে বলেন, তারপর আর কী? আমি 
নিজেই তো একটু আধটু হোমিওপ্যাথির চর্চা করি-টরি। আমিই 
ওষৃধপত্র দিচ্ছি। 

সু! জ্ঞানবাবু সিপগুলে। দেখতে ব্যস্ত । 

এই সময় আকবর ঢোকে । দাদা, কাপাসীর একদল লোক 
এসেছে । ওদের সেই ইরিগেশন প্রজেক্টের ব্যাপার । সববাই দেখা 
করতে চায়। বললুম, হুজন এসো । শুনছে না । 

'আস্মক না। সবাই আস্থুক। 

প্রমথ বলেন, তাহলে আমি প্রাইভেটলি কথাটা! আগে সেরে 


নিই ছোটবাবু। 
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হ্যা, বলুন । 

আকবর প্রমথের দিকে কেমন চোখে তাকিয়ে আছে। প্রমথ 
মনে মনে বিরক্ত । বলেন, একটু কনফিডেন্সিয়াল, ছোটবাবু। 

ও। আকবর, ওদের মিনিট বসতে বলো না ভাই। এক্ষুণি 
ডাকছি। 

আকবর বেরিয়ে যায়। প্রমথ একটু “কসে বলেন, ডনের 
ব্যাপারটা... 

জ্ঞানবাবু বলেন; আরে, সে তো এ্যাসেমরিতে তুলেছিলুম । এন- 
'কোয়ারিও হয়ে গেছে । ডন নিজেই পালিয়েছে! বাড়ি আসেনি 
রুঝি? 

প্রমথ মাথা দোলান। নাতো! 

জ্ঞানবারু বলেন, ও তে! এখন গ্যাবস্কগডার ! ধরা না! পড়! অব্দি 
আমার কিচ্ছু করার নেই। তাছাড়া! ওর বিরুদ্ধে সিরিয়াস কেস 
আছে। বউবাজারে একটা জুয়েলারি দোকানে ডাকাতি করছে 
ঢুকেছিল নাকি । কী যে বলব হতচ্ছাড়। ছেলেটাকে ! অত ভাল- 
বাসতুম ওকে । আমার স্ত্রী, আমার মেয়েরাও ওকে বাড়ির ছেলের 
মতো! ভাবত ! এখন যা অবস্থা, ভেরি ডেলিকেট ব্যাপার । আমার 
মানসম্মানের প্রশ্ন আছে। কীযে করতে পারব, জানি না। শুধু 
এটুকু আসিওরেন্স আপনাকে দিচ্ছি, ও ধর! দিক- কিংবা ধর। 
পড়ুক, তখন আমাকে জানাবেন । আমি দেখব, কী করতে পারি । 
কেমন ? 

প্রমথ গতিক বুঝে একট, ইতস্ততঃ করে আমতা হাসেন। তার- 
পর ছুম করে বলে ফেলেন, ইয়ে-_ছোটবাবু, আমার আর একটা 
ছোট্ট আঞ্জি ছিল । বলতে গেলে, হারামজাদ1 ডনের জন্যে আর তভ 
মাথাব্যাথা নেই । এটুকুর জন্যে আসা ! 

বেশ তো, বলুন । 

প্রমথ করুণ মুখে বলেন, আমার চার মেয়ে । বড়র বিয়ে দিয়ে 
ছিলাম বহরমপুরে । এখন কপাল ভেঙ্গে আমার কাছে ফিরে এসেছে। 
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কী? ডিভোস নয় তো? আজকাল যা হচ্ছে! জ্ঞানবারু 
হাসেন। 

না, বিধবা হয়েছে। এক বছরের মধ্যেই । 

সারি। মনে পড়ছে, শুনেছিলুম যেন। তারপর? 

মেজোর বিয়ে দিয়েছি সিউড়িতে। প্রমথ সংক্ষিপ্ত করেন কথা । 
এখন বাকী ছুই মেয়ের মধ্যে বড়টি বিয়ের যুগ্যি হয়েছে । এবারে বি. 
এস: সি. ফাইনাল দিচ্ছে । এদিকে আমার অবস্থা তো বুঝতেই 
পারছেন। ফতুর হয়ে আছি। এদ্দিকে বয়সও হয়ে গেল। কখন: 
চোখ বুজি ঠিক নেই । তা-_ 

হ্যা, বলুন । 

একটি ভাল ছেলে সম্প্রতি পেয়েছি। ওদের আপত্তি নেই । আপনি 
ওদের চিনবেন ।_-বলে প্রমথ ডাবুর কথা পাড়লেন। জ্ঞানবাৰ্‌ 
চেনেন ডাবুকে। তাই আরও উৎসাহে মূল কথার চলে এলেন।__ 
ছোটবাব্‌, কমিউনিটি সেপ্টারের প্রজেক্টটা যদি ভাবু পায়-_-ও ইতি- 
মধ্যে খুব নাম করেছে টাটানগর এরিয়ায়। ওর ফার্মের হাতে অনেক 
বড় বড় কাজ হয়েছে । সব কাগজপত্র দেখাতে পারি--যদি সময় 
করে দেখতে চান। অবশ্য সে সাবকণ্টাক্টর । তাহলেও এক্সপিরি- 
য়েন্স তো হয়েছে। ভেরি এনার্জেটিক আযাণ্ড এফিসিয়েন্ট ছেলে । 
এখানে কাজটাজ পেলে চলে আসবে, এবং__ 

জ্ঞানবারু হাসিমুখে বলেন, আপনার কন্যাদায় উদ্ধার হবে। 
কেমন তো? 

আজ্জে হযা। সেই বড় ভরসা। দয়া করে আমায় নিরাশ, 
করবেন না, ছোটবাৰ্‌ ! 

কিন্ত ও তো ব্লক অফিসের ব্যাপার । ওর! টেগডার ডাকবেন । 

আপনি তো! আযাডভাইজারি কমিটির চেয়ারম্যান । আপনি 
বললেই হবে। 

ভ্ঞানবাবু একট, গম্ভীর হয়ে বলেন, আপনার উপকার হলে 
আমার আপত্তি কী? কিন্তু ব্যাপারটা ইললিগ্যাল। আপনি তো; 
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এসব লাইনে পাকা লোক। প্রমিডিওর আইন-কানুন সবই 
জানেন। ভেটুবাবুরা এখন সব সময় ওৎ পেতে বেড়াচ্ছে । 

এই সময় আকবর আবার পর্দা সরিয়ে উকি মারে । প্রমথ হাভ 
ভুলে বলেন, আর এক সেকেণ্ড ভাই। হয়েছে ! 

জ্ঞানবারু ঘড়ি দেখে বলেন, এখনই কথ দেওয়া মুশকিল । 
ওবেল। কমিটির মিটিং আছে। টেগার কল করা হবে। আপনি 
ওকে বলুন, টেগার সাবমিট করুক । তারপর দেখছি কী করা যায়। 
আর ওকে আমার সঙ্গে দেখা করতেও বলুন । ঠিক আছে? 

প্রমথ উঠে দাড়ান । করজোড়ে বলেন, এতকাল কোন কিছু চাই 
নি ছোটবাবৃ। প্রার্থনাটা মনে রাখবেন দয়! করে । বৃদ্ধের কন্তা- 
দ্রায় উদ্ধার করলে ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন । 

জ্ঞানবারু হাসতে হাসতে বলেন, পাত্র যদি কাজ পেয়ে আপনাকে 
বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখায়? 

প্রমথ শশব্যস্তে বলেন, না না। ওদের সঙ্গে আমাদের ছু পুরুষের 
সম্পর্ক! ডাব্‌ তে প্রায়ই আসে । আমার বাড়িতে থেকেই এক- 
রকম মানুষ বলতে পারেন ! 

অলরাইট প্রমথবাব্‌ ! 

প্রমথ হাসিমুখে বেরিয়ে যান। ছু'মিনিটের জায়গায় পাঁচ মিনিট 
সময় নিয়েছেন । সেই গর্বে হনহন করে বেরিয়ে যান কারুর দিকে 
তাকান না। 

তাকালে দেখতে পেতেন, দর্শনাীদের মধ্যে সতীশ মোক্তারের 
বিধবা স্ত্রী মানদাসুন্দরীও বসে আছে কোণার দিকে । 

এবং প্রমথকে দেখে কিছু বলার জন্য ঠোট ফাক করেছিল সে। 
কিন্তু প্রমথ সোজ। বেরিয়ে গেলেন । 


হেমাঙ্গ অভ্যাসমতো দক্ষিণের জানালায় বসে বাসি খবরের 
কাগন্ড পড়ছিল। সেদিনের কাগজ আসতে সেই বারোটা । অবশ্য 
'স্টেশনে গেলে সকালের মধ্যেই কাগজ পাওয়া যায়। কিন্তু তার 
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কাগজ আসে লোকাল এজেন্ট অধীরবাবুর কাছ থেকে । অধীরবাবৃর 
'লোক সাইকেল নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘ্বুরে বিলি করে। হেমাঙ্গের 
এখানে তার শেষ কাগজ বিলি। 

তবে এটা মন্দ না। ছুপুরের খাওয়ার পর শুয়ে কাগজ পড়তে 
ভাল লাগে হেমাঙ্গের। 

এখন এভাবে বসে বাসি কাগজ পড়ার মানে সময় কাটানো । 
মুনাপিসি বেরিয়ে গেছে কোথায় । বলে গেছে, বাড়ি ছেড়ে কোথাও 
যাবিনে। হেমাঙ্গকে একটা রিকৃশ। ডাকতেও হয়েছে । এ পাড়ার 
রাস্তার য! অবস্থা, রিকশো আসতে চায় না। সেই বড় পোলের 
কাছ থেকে অনেক খোসামুদি করে আনতে হয়েছে। কিন্তু পিসিমার 
গন্তব্যস্থল হেযাঙ্গ জানে না। শেষ অব্দি সতীশ মোক্তারের 
খাতির। 

মুনাপিসির এই যাঁওয়াট! রহস্যজনক | হেমাঙ্গ জিগ্যেস করেছিল 
থানায় যাচ্ছ না তে।? 

নারে বাব। না। তুই চুপ করে বসে থাক তো । 

হেমাঙ্গ ভেবেই পায় না, কোথায় যেতে পারে মুনাপিসি রিক শো 
চেপে? সচরাচর তো যায় না। কতকট। একানড়ে মতো থাকে । 
গেলে বড়জোর রিফিউজি কলোনীতে । এ ছাড়া মাসের গোড়ায় 
আগে যেত পোস্টাপিসে টাক। তুলতে, আজ্ঞকাল ব্যাক হয়েছে, 
ব্যাঙ্কেই যায়। ম্বনাপিসি এভাবে চুপচাপ কেমন করে সময় কাটায় 
সে ভেবে পায় ন1। 

সেদিনের একটু রাগারাগি বা অভিমান কাটতে বেশী দেরি হয় 
নি। হেমাঙ্গের নিজের পায়ে দাড়াবার যে জেদট1 চড়েছিল, আবার 
মিইয়ে গেছে । আলসোর অভ্যেস দানা বেঁধে গেলে তাকে কাটানে। 
ভারি কঠিন। আবার দিন কাটছে, রাত কাটছে এলোমেলো! 
চিন্তায়, কল্পনায়__অর্থাৎ তার চিরাচরিত দিবাম্বপ্নে। সেই দিবা 
স্বপ্নে অমি পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য, যৌবন ও সৌন্র্ষের প্রতীক, এবং হেমাঙ্গও 
এক বলিষ্ঠ যৌবনসম্পন্ন পুরুষ । মাঝে মাঝে সেই দিবান্বপ্নে তীর 
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যৌনত! এসে তাকে উত্তপ্ত করে তোলে। বুঝতে পারে শরীরের 
খেলায় প্রাণীদের মতো! জড়িয়ে পড়ার ফলে মানুষের ভ'লবাসা ভীষণ 
কষ্টদায়ক এবং সমস্যাসংকুল হয়ে যেতে পারে । মাঝে মাঝে সে চুপ্সি 
চুপি বালিশ শু'কেছে অমির চুলের গন্ধ পাবে বলে। অমি সে রাতে 
কিছুক্ষণ শুয়েছিল এই বিছানায় । হাতমধ্যে বালিশের ওয়াড় বদল 
হয়েছে । বিছানার চাদরও গেছে পাল্টে। অথচ গন্ধটা এখনও, 
যেন পায়। হয়তো স্মৃতির গন্ধ! 

সেদিন ইলুর কাছে অমির কথ! জানার পর থেকে অমির জন্তে সে 
সারাক্ষণ ছটফট করেছে । নিজের ভীরুতায় তার নিজের ওপর দ্বণ। 
কয়েছে। অন্ততঃ বোসবাড়ি গিয়ে অবস্থাটা দেখে আসতে পারত। 
অমির পাশে বসে সাস্তবন! দিতেও পারত । 

মনে মনে তৈরি হয়নি, তাও নয় । কিন্তু শঙ্কর। তাকে কেমন, 
ভয় ধরিয়ে দিল । হেমাঙ্গের খুলির কথা বলল! জগার খুলিটা। 
দেখেছে হেমাঙ্গ । তার নিজেরও যে একট] খুলি মাছে, শঙ্কর তাকে 
টের পাইয়ে দিল ! 

অমিকে দেখতে যাবার ইচ্ছেটা! তখনকার মতো! দমে গেল হেমা- 
ঙক্গের। তারপর, ও কিছুই নয়-__ শঙ্কর! তাকে নিছক তামাশা করে 
ভয় দেখিয়েছে, এই ভেবে হেমাঙ্গ আবার তৈরি হচ্ছিল মনে মনে 1. 
হঠাৎ কাল বিকেলে এক ভদ্রলোক এলেন। 

মাথায় উচু, রোগাটে গড়ন, তামাটে রঙের লোক । মুখে পোড়- 
খাওয়! ভাব। গোৌঁফদাড়ি সম্ভবতঃ দু'দিন কামানে! হয়নি । লম্বাটে 
নাক, কিন্তু চোখ ছুটে! গোল, কুতকুতে চাউনি । গায়ে সাদা হাত- 
গুটানে। শার্ট, পরনে যেমন তেমন করে পরা ধুতি, পায়ে গাবদ। 
পাম্পন্থ। বৃকপকেটে নোটবই আর কাগজ ঠাসা ছিল। ছুটো 
কলমও। 

লক্ষ্য করার মতো ব্যাপার, তার মুখের নিধিকার ভাব । কোন 
এক্সপ্রেশন নেই । ঠোঁট ফাক হর এবং দাতও একটু দেখা যায়_ 
অর্থাৎ হাসি, কিন্তু সে-হাসিও ঠিক হাসি নয়। এমনি একজন; 
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ভদ্রলোক আস্তেমুস্থে রাস্তা থেকে উঠে বারান্দায় এলেন। হেমা 
বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল তখন। কিছু জিজ্ঞেস না করে ওভাবে উঠে 
আসায় হেমাঙ্গ অবাক হয়েছিল । 

আপনি হেমাঙ্গ ব্যানাজি ? এই তার প্রথম প্রশ্ব ৷ 

হেমাঙ্গ ঘাড় নেড়েছিল । হাযা। কী ব্যাপার? 

আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে। একটু বসতে চাই। 

হেমাঙ্গ ইতস্তত: করে বলেছিল, কোখেকে আসছেন আপনি ? 

থান। থেকে । 

থান! থেকে মানে? হেমাঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে অবশ কয়েক মুহূর্ত। 
উরু ভারি । চোয়াল আটো । 

আমি আই. বি সাব-ইন্সপেক্টার । 

সামলে নিয়ে হেমাঙ্গ জ্বলে ওঠার মত চার্জ করেছিল আমার 
কাছে কী? 

ভদ্রলোক সেই নিধিকার হেসে বলেছিলেন, বলব বলেই তো 
এসেছি ভাই। 

হেমাঙ্গের স্বভাবে ভীরুতা আছে । কিন্তু সে কোনো৷ কোনে সময় 
উল্টো! মেরুতেও চলে যেতে পারে । সম্ভবতঃ সব ভীরু মানুষের 
বেলায় এট! হয়। একটা মুহূর্ত আসে, যখন সে মরীয়]। শুধু মানুষ 
কেন, এমন প্রাণীও তো! আছে। খেঁকি নেড়ী কুকুরও হঠাৎ খ্যাক 
করে কামড়ে দিতে পারে । হেমাঙ্গ বলেছিল, কিন্ত আপনি যে আই 
বি. অফিসার, কেমন করে বুঝৰ ? 

তখন ভদ্রলোক পকেট থেকে আইডেন্টি কার্ড বের করে সামনে 
ধরলেন। হেমাঙ্গের বৃক ধুক ধক করছিল । সে ভাসা ভাস৷ দৃষ্টিতে 
দেখে বলেছিল, আচ্ছা, ভেতরে আস্মুন । 

ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে চারপাশটা দেখে চেয়ারে বসলেন। হেমাঙ্গ 
বলেছিল, চ1 বলি? 

ধ্তাবাদ। অন্থুবিধে না থাকলে আপত্তি নেই। 

হেমাঙ্গ ভেতরে গিয়ে মুনাপিসিকে আসল ব্যাপারটা! গোপন করে 
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শুধু বলেছিল, এক পরিচিত ভদ্রলোক এসেছেন, পিসিমা। এককাপ 
চাকরে দাও না! 

মুনাপিসি বলেছিল, কে রে? 

চিনবে না। বলে হেমাঙ্গ ফিরে এসেছিল । খাটে পা! ঝুলিয়ে 
বসে বলেছিল, বলুন ! 

আপনি পাবলিক সাভিস কমিশনে একট! ইন্টারভিউ দিয়ে- 
ছিলেন! 

হেমাঙ্গ নড়ে উঠেছিল । হাযা, হ্যা । তা**" 

আপনার ভয় পাওয়ার কারণ নেই, এট] জাস্ট সে-ব্যাপারেই 
একটা এনকোয়ারি | 

পুলিস ভেরিফিকেশন তো? তাই বলুন । 

গ্াটস রাইট । 

আগে বললেই হত স্যার! হেমাঙ্গ তোয়াজ শুর করেছিল। কী 

মুশকিল ! 

আমি আপনাকে ইনশল্টিং টোনে কথা বলেছি! হেমাঙ্গ নির্মল 
হেসে ব্যাপারটা হান্ক! করতে চাইছিল । 

আই. ৰি. অফিসার তেমনি নিধিকার । নোটবঈ বের করে কী- 
সব দেখে নিয়ে তারপর বলেছিলেন, এর আগে কোনে চাকবি- 
বাকরি করেন নি তো? 

না। পাইনি । পেলে তো-*' 

এরপর বাবা-মায়ের নাম, তার বেঁচে আছেন কি না, বাবা কী 
চাকরি করতেন'**এইনব থেকে শুরু করে হেমাঙ্গের পৃরোদস্তর 
জীবনচরিত এসে গিয়েছিল । এক ফণকে মুনাপিসি পর্দার ফাকে 
উ"কি মেরে চ দিয়ে গেল। চা খেতে-খেতে গোয়েন্দা হেমাঙ্গের 
সোসাল ওয়ার্ক, খেলাধুলোর ধোঁক, ইত্যাদি হরেক প্রশ্ন করতে . 
থাকলেন। হেমাঙ্গ খুশিমনে জবাব দিচ্ছিল। বাড়তি কথাও যোগ 
করছিল। চায়ের কাপ নীচে রেখে গোয়েন্দা! তারপর হঠাৎ বলে- 
ছিলেন, অমিতা! বোস নামে একটি মেয়েকে চেনেন নিশ্চয়? 
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হেমাঙ্গ চমক খেয়ে জবাব দিয়েছিল, হ্যা। চিনি। কেন বলুন 
তো? 

অমিতার সঙ্গে আপনার কেমন সম্পর্ক ? 

কেমন সম্পর্ক মানে? 

আই মিন, হোয়েদার ইউ হ্যাভ এনি এমোশানাল এ্যাফেয়ার 
উইথ হার? 

হেমাঙ্গ আকাশ থেকে পড়ার মতো! বলেছিল, এর সঙ্গে আমার 
চাকরির ভেরিফিকেশানের সম্পর্ক কী? 

আপনার মরাল ক্যারেক্টার সংক্রান্ত । বুঝলেন না? জাস্ট 
ক্যারেক্টার ভেরিফিকেশন । 

হেমাঙ্গ গম্ভীর মুখে বলেছিল, মোহনপুরে অনেকে অনেক কথা 
রটাতে পারে । কিন্তু অমিতা আমার ভাবী স্ত্রী। 

তাই বুঝি? 

হ্যা । চাকরি পেলেই বিয়ে করব। 

আপনার1 তো ব্রাহ্মণ । ওরা কায়স্থ। 

আমি ওসব মানি নে। আজকাল কেউ মানে না। 

আপনার গার্জেন আপত্তি করবেন না? 

সম্ভবত না। হেমাঙ্গ এবার ভীষণ বিরক্ত । কিন্তু চাকরির 
ব্যাপার বলে তেতো বড়ি গিলতেই হচ্ছিল তাকে । 

সম্প্রতি অমিতার সঙ্গে আপনার দেখ। হয়েছে? 

একটু দেরি করেই জবাব দিয়েছিল হেমা । না। কেন? সে 
তো! অসুস্থ শুনেছি। 

আপনি অমিতার ভাই নুপ্রকাশ ওরফে ভনকে তো চেনেন ? 

চিনি । কেন? 

ডনের সঙ্গে সম্প্রতি নিশ্চয় দেখা হয়েছে আপনার ? 

না। এবার হেমাঙ্গ ঘামতে শুরু করেছিল.। 

ডন কোথায় আছে, তার দিদি নিশ্চয় বলেছে আপনাকে ? 

না। কিন্তু এসব কেন জিগ্যেম করছেন আমাকে 1 
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অন্তত ডন সুস্থ না অস্থুস্থ, এটুকু নিশ্চয় বলেছে ? 

হেমাঙ্গ জোরে মাথ! নেড়েছিল। ডনের কোনো খবর আমি 
জানিনে। কেউ বলে নি। আপনি অকারণ আমাকে টিজ করছেন 
ক্যার ! 

সিক্সথ এপ্রিল রাত্রে আপনি এবং অমিতা কোথায় গিয়েছিলেন ? 

হেমাঙ্গ নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকার পর জবাব দিয়েছিল, 
কে বলল আপনাকে ? 

কোথায় গিয়েছিলেন হেমাঙ্গবাবু ? 

একটু চুপ করে থাকার পর হেমাঙ্গ বলেছিল, আমরা মাঝে 
মাঝে বেড়াতে বের হই। সবাই জানে। 

রাত্রে? 

হ্যা। অনেক সময় রাত্রেও গেছি। 

সিক্সথ এপ্রিল কোথায় গিয়েছিলেন? 

ক্যানেলের স্ইস গেটের ওখানে । কতবার ভো গেছি। 

রাত একটা-দেড়টায়? 

হেমাঙ্গ একটু ফুঁসে উঠেছিল এবার । আপনি কিন্তু স্যার ইনৃডি- 
ভিছ্ুয়াল লিবার্টতে হস্তক্ষেপ করছেন । রাতে বেড়ানে। নিশ্চয় 
বেআইনী নয় ? 

ডিপেগুস্‌। আচ্ছ৷ হেমাঙ্গবারু, আমি উঠি। গোয়েন্দা উঠে 
দাড়িয়েছিলেন। তারপর আগের মতে! বিকারহীন হেসে ফের 
বলেছিলেন, শীগগির কোথাও বাইরে যাচ্ছেন না আশ করি ! 

না। কেশ? 

প্লিজ টেক ইট আযাজ এ ফ্রেগুস এ্যাডভাইস, আপাতত কিছুদিন 
বাইরে যাবেন না। জরুরী কারণে যেতে হলে দয় করে থানায় 
একবার জানিয়ে যাবেন। আর, দেখুন হেমাঙ্গবাবু, কথায় বলে 
বাঘে ছু'লে আঠারে। ঘ।ণ আপনাকে আমার ভাল লাগল বলেই 
বলছি। মাঝে-মাঝে আমরা কেউ আপনাকে বিরক্ত করতে পারি। 
কিংবা! ধরুন, থান! থেকে ডাক! হতেও পারে আপনাকে । নির্ভয়ে 
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ষযাবেন। আপনি যদি ক্লিন হন, ভগবান আপনাকে রক্ষা করবেন । 
আরে ব্রাদার, তিনি তো আছেন মাথার ওপর । 

শেষ কথাগুলো শুনে হেমাঙ্গের কান গরম হয়ে গিয়েছিল। 
“ভগবান দেখাচ্ছে! নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়েছিল সে । গোয়েন্দাটি 
আস্তে সুস্থে হেঁটে যাচ্ছেন । এতক্ষণে লক্ষ্য করল, মাথার পেছনে 
টাক আছে। 

সেই সময় মুনাপিসি ভেতর থেকে ছিটকে এসেছিল । তারপর 
চাপ। গলায় বলেছিল, কী রে হেমা, কী? তুই কী করেছিস? ও 
অত কথ! জিগ্যেস করছিল কেন? ও হেমা! 

চুপ করো তো! বাবা! চাকরির ব্যাপারে ভেরিফিকেশনে 
এসেছিল | 

আই. বি. । তাই ন1? 


হ্যা। 

হেমা! এবার হল তো? এবার দেখ, কে তোকে বাঁচবে । 
তোর পিসেমশাই থাকলে*** 

আঃ. চুপ করে৷ না বাবা । 

ওরে হেমা! আমি সব শুনলুম যে রে! চাকরি-টাকরির 
ব্যাপার নয়। প্রমথ বোসের ভাইঝি তোকে ডুবিয়েছে! আমি 
কতবার তোকে বলেছি, ওই সর্বনাশীর দিকে তাকাসনে হেম! ! 

হ্মাঙ্গ রাগ দেখিয়ে বলেছিল, বাইরে দাড়িয়ে সিন ক্রিয়েট 
কোরো নাতো। ভেতরে এস। 

ভেতরে গিয়ে মুনাপিসি কান্নাকাটি করে অস্থির | 


হেমাঙ্গ বুঝতে পেরেছে, এ নিশ্চয় শংকরার কীতি। ব্যাটা 
পাগল সেজে থাকে । ভেতরে-ভেতরে নিশ্চয় পুলিসের চর ।. সে 
রাতে তাদের যাওয়াট। দেখার চান্স একমাত্র শংকরার থাকতে 
পারে। ব্যাটা ভূতের মতে! যেখানে-সেখানে অন্ধকারে ঘ্বুরে 
বেড়ায় । শংকরাকে কাল সন্ধ্যায় গিয়ে চার্জ করবে ভেবেছিল । 
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কিন্ত শংকরাকে দেখতে পায় নি। হেমাঙ্গ ওর আখড়াটা ভেঙে 
চুরে তছনছ করে এসেছে । শংকরার দেখা পেলে এখন তাকে 
মারতেও দ্বিধ! হবে না হেমাঙ্গের। 

কাল রাতে আরেকট। সাংঘাতিক আতঙ্কের ঝড় উঠেছিল তার 
মধ্যে। ডনের সেই রিভলবারটা। অমি সে রাতে ওট। তার কাছে 
রেখে গিয়েছিল। কারণ ওর ধারণা যখন তখন বোসবাড়ি সার্চ 
হতে পারে । হেমাঙ্গ কাগজে রিভলবারট। জড়িয়ে দেয়াল আল- 
মারিতে বইয়ের পেছনে রেখেছিল । আই. বি. অফিসার যখন কথ! 
বলছিলেন, তখন-ওটা সেখানেই । সার্চ করলেই কী বিপদে না 
পড়ত সে। প্রথম স্থযোগেই তাই ওট]1 সরিয়ে খিড়কির ওধারে 
সজীক্ষেতে মাটি ঢাকা দিয়ে এসেছিল। তারপর অনেক রাতে 
মুনাপিসির ঘরের দরজা! বন্ধ হলে সে চুপিচুপি বেরিয়ে যায়। 
সকালে সজ্জীবাগানে ঢোকা ম্বুনাপিসির অভ্যাস, চোখে পড়াট। 
অসম্ভব নয়। তাই রিভলবারটা ওখান থেকে সরিয়ে সে প্যাণ্টের 
পকেটে ঢুকিয়েছিল। অস্ত্রটা খুব ছোট্ট । কিন্তু বেশ ওজন আছে। 

সে ভেবে পাচ্ছিল না কী করবে এবার। কোথায় নৃকিয়ে 
রাখবে? এদিকে অন্ধকারে কোথাও ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে শঙস্কর। 
তাকে দেখছে কিনা, সেও এক আতঙ্ক । শেষ অব্দি সে ওটা! পকেটে 
নিয়ে বাড়ি ঢুকেছিল এবং উঠোনের কোণায় কবেকার জড়ো করে 
রাখ! সুরকির পাঁজায় ঢুকিয়ে ভাঙা! ইটগুলে! আগের মতে। চাপিয়ে 
ঠিকঠাক করে দিয়েছিল । তারপর হাত ধোওয়ার শব্দে মুনাপিসি 
জেগে বলেছিল, কে রে? হেমা? কী করছিস? 

হ্যা পিসিম1 | ল্যাটিনে গিয়েছিলুম । 

বাইরের আলোট। জ্বালিস নি কেন? অন্ধকারে আছাড় খাবি যে! 

না। তুমি ঘ্বমোও তো বাবা! 

সকালে হেমাঙ্গ দেখে নিয়েছে, ইট দিয়ে ঢাক! সুরকির পাঁজাটা 
নির্দোষ দেখাচ্ছে। কিন্তু বৃষ্টি হলেই মুশকিল । রিভলবারে নিশ্চয় 
জং ধরে যাবে। নীগগির একটা কিছু কর! দরকার । কিন্ত কোথায় 
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নিরাপদে রাখবে, এখনও ১ভেবে পাচ্ছে না। দৈবাৎ ডনের খবর 
পেয়ে গেলে সে যেভাবে হোক, অমির মুখ চেয়ে সবরকম ঝুঁকি 
নিয়েও ওট। তাকে ফেরত দেবে। 

ঘণ্টা ছুই পরে মুনাপিসির সাড়া পাওয়া গেল বাইরে । রিকশে! 
চেপেই এসেছে । হেমাঙ্গ বেরিয়ে*বলে, উদ্দেশ্য সফল তো মুখে তো৷ 
হাসি দেখতে পাচ্ছি ! 

মুনাপিসির মুখে হাসি স্পষ্ট। কিন্তু কোনো জবাব দেয় না। 
নিঃশবে ঘরে ঢোকে । 

হেমাঙ্গ বলে, নিশ্চয় আমার জনতা কনে দেখতে যাওনি ? 

মুনাপিসি হেমাঙ্গের দিকে চড় তুলে বলে, এই তোর লাস্ট চান্স। 
ফের যদি কখনও দেখি কিংবা শুনি, তুই ওই হতচ্ছাড়ী মেয়েটার সঙ্গে 
মিশেছিস, আমার মর! মুখ দেখবি । 

এ তো! তোমার পেটেন্ট শাসানি ! হেমাঙ্গ হাসে । বলোন। 
কোথায় গিয়েছিলে ? থানায় বুঝি ? 

জ্ঞানবাবুর কাছে। 

উরে ববাস! তুমি মশ। মারতে কামান দাগতে গেলে ? 

চুপ। একেবারে চুপ। আর কথাটি বললে তোকে বটিতে চড়াব। 
মুনাপিসি আঙ্ল তুলে শাসায়। তারপর ভেতরের বারান্দায় যেতে 
যেতে বলে, ভ্তানবাবু তোকে দেখা করতে বললেন । পরশু কলকাতা 
যাচ্ছেন । তার আগে যেন দেখা করে আসবি ।** 


১৬৭ 


|| দশ || 


স্রলোচন! অমিকে রিকশে! করে নিয়ে গেছেন জটাবাবার থানে। 
সঙ্গে পল্টে গেছে সাইকেলে । এইতে প্রমথ ক্ষেপে গিয়েছিলেন। 
রোয়াকে কিছুক্ষণ বসে থাকার পর হঠাৎ ওঠেন এবং ভেতরে গিয়ে 
টলুকে বলেন, জনকে জামা-প্যান্ট পরিয়ে দে। ওকে নিয়ে 
বেরুব। : 

ইলুও সঙ্গ ধরল। তাই দেখে মিলু বলে, বাবা, তোমর1 কোথায় 
যাচ্ছ? 

প্রমথ ধোয়া ধুতি পাঞ্জাবি পরে আয়নার সামনে টীাড়িয়ে ভূরুতে 
চিরুনি চালাচ্ছিলেন, বলেন ব্লক কোয়ার্টারে । শংকরী প্রায় বলে, 
যাওয়। হয় না রে। তুই যাবি! 

ইলু খুনসুটি করে, নাও! আমার যাওয়া সইবে না। পঙ্গপাল 
সঙ্গ ধরবে । যায় তো ওরা যাক । আমি না। 

মিলু বাকা ঠেণটে বলে, আমি কারুর সঙ্গে যাব না। আমি যাব 
ময়াদের কোয়াটারে। 

প্রমথ বলেন, মহুয়া কে রে? 

আছে ওখানে । তুমি চিনবে না। 

শেষঅবি প্রমথ ছুই মেয়ের মধ্যে রফা করে দিলেন । জন মুখটা 
সাদা করে ফেলেছে পাউডারে । টলু অচল ঘষে মুছতে গেলে জন 
ছিটকে বেরিয়ে গেল। টলু বোনদের দিকে তাকিয়ে বলে, আমি 
এক থাকব বাড়িতে? 

পাছে বড়দিও সঙ্গ ধরে, ইলু দ্রেত বলে, কেন? ঘন্টার ম! 
রইল ন1? 

মিলু হাসে ।**ও বড়দি। যদি তোকে সৈকা বাগে পেয়ে 
ধরে? 

প্রমথ ঘড়ি দেখে কপট ধমক দেন, নাও! হল তোমাদের সাজ- 
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গোজ 1 জন কোথায় গেলি রে! সাড়ে চারটে বেজে গেল। আয় 
ইলু। তারপর ছড়িটি আলমারির মাথা থেকে টেনে বের করেন। 

মিলু বেরুঙ সবার শেষে । এক! পেছনে যাবে । ইলুর সঙ্গে ঝগড়া 
চলছে সকাল থেকে | বইয়ের পাত ছেঁড়াছেঁভি পর্যস্ত হয়েছে। 

টলু রোয়াকে দাড়িয়ে ওদ্ধের চলে যাওয়! দেখছিল । দলটা 
আড়াল হরে গেলে সে বাড়ির দিকে ঘুরে ঘণ্টার মারের উদ্দেশ্ে 
বলে, মাসি! আমি এখানে আছি। 

কদিন থেকে গরম পড়েছে । বাতাসও বইছে না। গাছপালার 
বিমধর] অবস্থা । আকাশকে শক্ত দেখাচ্ছে। বিকেলে এই ছোট্ট 
বাগানে অনেফরকম শব্ধ অনেক গন্ধ । ফোনার আমগাছে এবার 
বেশি মুকুল আসে নি। ভোরের কুয়াশার উপজ্রবে গুটিও ধরে নি 
বিশেষ । গতবার খুব আম হয়েছিল । টলু কোমরে জাচল জড়িয়ে 
আমতলায় ঘোরে কিছুক্ষণ। তারপর ফুলগাছগুপোর দিকে যায়। 
ওদিকটা থোলামেল1। সেই সময় লক্ষ্য করে পশ্চিমের আকাশ 
স্থড়ে চাপ চাপ মেঘ ঘনিয়েছে কখন। মেঘের মাথায় মেটে সিছুরের 
ছোপ। পুরনে ট্যাংকের ওপর দিয়ে বাঁক বেঁধে সাদা বক পালিয়ে 
যাচ্ছে। তারপর সোনালী রূপোল রঙ ছড়িয়ে পড়ার মতো! বিদ্যুৎ 
ঝিলিক দিতে থাকে । দূরে চাপ গুমগুম শব্দ ওঠে । কোথাও শনশন 
শব হয়। তারপর দ্রুত বিকেলের রোদ চাপা দিতে দিতে আব- 
ছায়] ঘন হয়ে ওঠে। ঘণ্টার মা! ভাকছিল-_টলু+ ও টলু । ঝড় উঠছে 
যে গো। ওয়! সব বেরুল অবেলায় । ও মা, কী হবে! 

টলু রাগ দেখিয়ে বলে, কী হবে আবার? জানল বন্ধ করোগে 
যাও! 

বছরের প্রথম কালবৈশাখীর স্বাদ গায়ে নেয় টলু। চারপাশে 
হাজার হাজার হাতি শেকল ছিড়ে ফেলার জন্তে ছটফট করছে। 
হাতিগুলো মাটি কাপিয়ে হুলুস্থলু করছে। কবে কোন প্রাগৈতি- 
হাসিক সময়ে শেকলে ধরা পড়া আসঙ্গলিগ্স, কালো-কালে। মত্ত 
হাতি। বিশাল শরীর । শুড় তুলে বৃংহতি নাদ তুলেছে। তাদের 
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পায়ের শব্দ, কালে। শরীরের পিচ্ছিল স্পর্শ মাথার মধ্যিখানে । 
শেকল খুলে দেওয়ার ভঙ্গীতে সে দাড়িয়েছে। পোড়ো রেশমকুঠির 
ওদিকে দেবদারু গাছের মাথা! ভেঙে পড়ল। ঘণ্টার মা আবার 
রোয়াকের দিকে বেরিয়ে আর্তনাদ করে, ও টলু ! শিল হবে, শিল ॥ 
গতিক ভালো! না গো! ফাকায় থেকো না বাপু! 

বোনেরা মিলে শিল কুড়োনে৷ অভ্যাস আছে । টলু ঝড়ের ধাক্কার 
টালমাটাল। ওর কাপড় জড়িয়ে যাচ্ছে এবং খুলে যাচ্ছে। কু'জো? 
হয়ে পা ঢাকতে ঢাকতে আসে। চোখ খোল। কঠিন । ধুলে! খড়- 
কুটো৷ ছে'ড়াপাতা ঘ্বুরপাক খাচ্ছে। রোয়াকের কাছে এসে ভাল, 
করে তাকিয়ে দেখে, হেমাঙ্গ দাড়িয়ে আছে বারান্দায় । জ্বালাকর। 
চোখ কচলাতে কচলাতে টলু লাফ দিয়ে উঠে বলে, হেমা যে! 
আর আসবার সময় পাও নি? অসময়ে মরতে এলে ? যাও, ভাগে ! 
কেউ নেই বাড়িতে । 

সেই সময় শিলপড়া শুরু হল। অলীক সন্ধ্যার আবছায়! জুড়ে 
কুয়াসার ধুসর পর্দা উড়ল। ঘণ্টার মা ভেতরে চলে গেছে । টলু 
হেমাঙ্গের পাশে দাড়িয়ে বলে, মুখে ৰোব! ধরেছে, হেমা? কথ। বলছ 
নাযে? 

হেমাঙ্গ হাসে । তুমি তো ভাগিয়ে দিচ্ছ টলুদি ! 

দেব নাকেন? তুমি যার কাছে এসেছ, সে তো! নেই। মা ওকে, 
নিয়ে জটাবাবার থানে গেছে। বাবা, জন, মিলু, ইলু গেছে ব্লক 
তাফিসের ওখানে | টলু রোয়াকে নেমে হাতের তালুতে শিল কুড়োতে 
থাকে । তুমি ঠিক সময়ে আসে! নি। গেট আউট। 

হেমাঙ্গ বলে, ঠিক আছে। চলি। 

সে রোয়াকে নামতেই টলু ওর প্যান্ট খামচে ধরে ভিজে হাতে। 
আরে! তুমি পাগল না মাথা খারাপ? মরবে নাকি? শিল 
পড়ছে। বাজ ভাকছে ! এস, শিল কুড়োও আমার সঙ্গে। 

অগত্যা হেমাঙ্গ মোট! কয়ে কট1 শিল কুড়িয়ে দুহাতে লোফালুফি 
করে। ইস। রক্ত জমে যাচ্ছে যে! তুমি ধরে আছ কীভাবে টলুদি ? 
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টলু হাসে । আমার হাতে কোনে সেন্সেশান নেই 

যাঃ। ঠাণ্ডা লাগে না তোমার ? 

বললুম তো। আমার গণ্ডারের চামড়া । বলে টলু যেন নিজের 
চামড়ার শক্তি দেখাতেই কয়েক পা এগিয়ে যায়। ঝড়, শিলাবৃদ্তি 
আর বজ্রপাতকে পরোয়া নেই, এমন ভঙ্গিতে থানের শাড়ি ভিজিয়ে 
এবং মুহুমুছ শিলীভূত বৃষ্টির প্রহারকে তুচ্ছ করে টলু তার দিকে 
ঘুরে হাসে, মুখ গড়িয়ে ফট] ঝরে পড়ে গলার খাজে। 

হেমাঙ্গ বলে, এই টলুদি! কীহচ্ছে? উঠে এস, উঠে এস। 

সামনে কাছাকাছি কোথায় বাজ পড়ে এবং চোখের সামনে 
বিস্তৃত ঝলক- হেমাঙ্গ চোখ বুজে ফেলে এবং যখন খোলে, টলুকে 
কাছে দেখতে পায়। ভিজে জবৃথবু অবস্থা । একটু-একটু কাপছে। 
কাপড় সেঁটে গেছে শরীরে । ফর্সা রঙ আবছায়ার মধ্যে ফুটে 
বেরিয়ে দাউ দাউ জ্বলছে। সে বলে, হেমা! রঃ করে।! 

কেন ? 

শিল খাও । হ1 করো। 
ছযাঃ ৷ ওই নোংর। জায়গায় পড়েছিল ! 

ইস! খুব ভাল জায়গার মানুষ তুমি । বলে হাসতে হাসতে শিল- 
গুলে। ফেলে দিয়ে টলু কাপতে কাপতে পা! ৰাড়ায়। ভীষণ শীত, 
করছে যে! হেমা, ভেতরে এস। কাপড় বদলে নিই! বাব! রে 
বাবা! কত বিশ্রী গরম করছিল এতক্ষণ! এখন দেখি ডিসেম্বরের, 
শীত | 

হেমাঙ্গ ভেতরে যায়। ভেতরের বারান্দায় বৃষ্টির ছাট এসে 
পড়ছে। কিচেনের দরজার কাছে ঝি মেয়েটি চুপচাপ বসে আছে। 
টনু তার ঘরে ঢোকে । আলে! জ্বালে । ডাকে, হেম।! এস। ওখানে, 
ভিজছ কেন? 

হেমাঙ্গ ৰাধ্য ছেলের মতে ওর ঘরে যায় । সেই বিশাল বিছান]। 
হারমোনিয়াম, তানপুরা, ডুগিতবল। ৷ সে চুপচাপ বসে বিছানায় পা 
ঝুলিয়ে। টলৃ বাইরে কোথাও কাপড় বদলাচ্ছে । 
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একটু পরে তোয়ালেতে চুল ঘষতে ঘষতে সে ফিরে আসে । বলে, 
প্রথম কালবোশেখী আজ । তাই না! রে হেমা? 

হেমাঙ্গ বলে, হ্যা । জাস্ট তোমাদের বাড়ির কাছাকাছি এসেছি, 
আর**' 

এ্যাদ্দিন আসিস নি কেন রে?--টলু একটু হেসে ফের বলে, 
দেখছিস? তোকে আগের মতো! তুই তোকারি করছি। তুই আমার 
চেয়ে এক-দেড় বছরের ছোট । তাই'ন1? পালু আমার চেয়ে দেড় 
বছরের ছোট ছিল। 

লালুর চেয়ে আমি ছুমাসের বড়ে।। 

বলিস কী! টলু বিছান! ঘ্বরে এগিয়ে উত্তরের জানল] খুলতে 
চেষ্টা করে । কিন্তু বৃষ্টির ছাট আসছে দেখে বন্ধ করে দেয়। বলে, 
তোর গরম লাগছে না তো? আমার শীভ করছে। 

করবেই তো । ভিজেছ। বলে হেমাঙ্গ সিগারেটের প্যাকেট 
'বের করে । 

টলু আতকে উঠে বলে, এই ! খাসনে। ওরা! এসে গন্ধ পাবে। 

হেমা চকিতে অপ্রন্্ত হয় । প্যাকেট পকেটে ঢুকিয়ে আমতা 
হেসে বলে, তুমি একসময় লুকিয়ে সিগারেট খেতে আমাদের সঙ্গে । 
মনে পড়ছে? 

টলু কেমন হাসে। তারপর দরজার কাছে গিয়ে বলে, বোস । চা 
নিয়ে আসি । 

হেমাঙ্গ প্যাণ্টের বা পকেটে রুমালের তলায় হাত ঢুকিয়ে দেখে 
নেয়, জিনিসটা আছে কি না। ভাগ্যস ছপুরে সুরকির পাজ। থেকে 
বের করে রেখেছিল । নৈলে ভিজে জং ধরে যেত। শেষঅব্দি অনেক 
ভেবে সে রিভলবারট! অমিকেই ফেরত দিতে এসেছে । নারের চূড়ান্ত 
অবস্থা! রিস্ক নিয়েই এবাড়ি এসেছে। বারবার এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখেছে, কেউ তাকে ফলে! করছে নাকি। ভাগ্যিস ঝড়টা 
এসে পড়ল! 

কিন্তু অমিকে নিয়ে গেছে জটাবাবার থানে। লোকোশেডের 
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ওদিকে একট! বড়ো! পুকুরের পাড়ে জঙ্কুলে জায়গায় থান! এক 
মুসলমান সাধুর কবর আছে। ওখানে এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে ওরা? 
কীভাবে আছে কে জামে! একজন সেবায়েত ফকির থাকে অবশ্য । 
একট! ভাঙাচোরা খর আছে ইটের । ঘরটা যেকোন সময় ভেঙ্গে 
পড়তে পারে । হেমাঙ্গ উদ্বেগ বোধ করে । 

তার চেয়েও সমস্যা তার নিজের । আবার রিভলবারটা। নিয়ে' 
যাওয়। ! 

হঠাৎ মনে হয়, টলুকে বলবে সব? টনুর কাছে দিয়ে যাবে ?' 
টলু অমিকে দেৰে। তারপর ভাবে, অমি ব্যাপারট1 কীভাবে নেবে ? 
সে তুল বুঝতে পারে হেমাঙ্গকে । আনমনে হেমাঙ্গ তানপুরাটা টেনে 
নিয়ে পিড়িং পিড়িং করতে থাকে । 

টলু ছুহাতে ছুকাপ চ৷ নিয়ে এল । এসে বলে, জানিস আমার 
চা খাওয়া! বারণ? এই সব স্থযোগ পেলে লুকিয়ে খাই। এমনকি. 
কাটলেট পর্যস্ত। 

হেমাঙ্গ চা নিয়ে বলে, কাটলেট কোথায় পাও? 

কাটলেট কোথায় পাওয়া যায় রে? 

সে তো বসস্ত কাফেতে। 

তবে জিগ্যেস করছিস কেন? 

আহা, এনে দেয় কে? 

টলু চায়ে চুমুক দিতে দিতে তার পাশে বসে। বলে, আমার: 
লোক আছে। বলব না। 

হেমাঙ্গ চুপচাপ চা খায়। এখন বেশ অন্ধকার ঘনিয়েছে বাইরে । 
মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে। বৃষ্টি সমানে পড়ছে। ঝড়টাও চলেছে ॥ 
হেমাঙ্গ বলতে যাচ্ছে এখন লোডশেডিং হলে দারুণ জমে বলার 
মুখেই সত্যি তাই হল। ঝড়ের দিন এ ব্যাপারটা প্রতিদিনই হয়। 
কোথায় মেন লাইন ছি'ড়ে যায়। থাম উপড়ে যায়। 

ঘণ্টার মা চেঁচিয়ে উঠেছিল কিচেনের দিকে । টলু সাড়া দিয়ে 
বলে, তাকে মোম আছে । জ্বেলে নাও । এই হেমা! ! দেশলাই জাল 9 
হারিকেন বের করি। 
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হেমাঙ্গ ছুষ্টমি করে বলে, থাক না। সৈকার ভূতটা এসে জমিয়ে 
তুলুক। 
চাপা গলায় টলু বলে, যাঃ! ঘণ্টার মা আছে। কী ভাববে! 
জ্বালা না ভাই, দেরি করিস নে । বুড়ী ভীষণ লক্ষ্য রাখে সব। 
হেমাঙ্গ এবার একটু কেঁপে ওঠে । তার হাৎপিণ্ডে রক্ত শিসিয়ে 
উঠেছিল । খিল ধরা অবস্থা । দুই উরু ভার। কাপা কাপ হাতে 
সে চায়ের কাপট1 অন্ধকারে পায়ের তলায় নামিয়ে রাখে । তার- 
পর পকেট থেকে দেশলাই বের করে । কাঠি জ্বালে। 
টলুও নীচে কাপপ্লেট ঠেলে দিচ্ছে। হেরিকেন খু'জছে খাটের 
তলায় । কাঠিটা নিভে যায়। আবার জ্বালে হেমাঙ্গ। লক্ষ্য করে 
'ছুটো কাপেই আদ্ধেক চা রয়ে গেছে। সে জড়ানো গলায় বলে, 
পাচ্ছ না? 
নারে! এখানেই তে! ছিল। নিশ্চয় মায়ের কীতি ! টলু গজগজ 
করে । তারপর উঠে ফীড়ায়। কিচেন থেকে মোম নিয়ে আসি দাড়া, 
তোর দেশলাইয়ের দরকার নেই । রাখ. । 
হেমাঙ্গ দেশলাই পকেটে ঢোকাতে যাচ্ছে, উঠোনের দিকে তীব্র 
আলোর ঝলক এবং প্রচণ্ড শবে বাজ পড়ল । কানে তাল ধরে 
গেল । 
টলু «ও মা!” বলে তার ওপর ছিটকে পড়েছে এবং তার ধাক্কায় 
হেমাঙ্গও বিছানায় চিত হয়ে গেছে । ঠেলে ওঠার চেষ্টা করছে, তখনও 
* তাকে ছু'হাতে ধরে আছে টলু। 
মেয়েদের শরীরের স্পর্শ এবং কমনীয় ভার অমির কাছে 
পেয়েছে হেমাঙ্গ | এ শরীর অন্ত শরীর । আর টলু কি ব্রেসিয়ার 
পরে না? সরাতে গিয়ে হেমাঙ্গ টের পায়, টলু তাকে আকড়ে 
ধরে আছে। হেমাঙ্গ আস্তে সাবধানে বলে, আঃ! ছাড়ো! 
টলু কি হাসছে নিঃশব্দে? নাকি সত্যি সত্যি ভয়ের কীপুনি? 
তারপর সে ফিসফিস করে বলে, এই বাঁদর ! অমি হলে এখন কী 


হকরতিস বে? 
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প্লীজ. টলুদি ! হেমাঙ্গ প্রায় ককিয়ে ওঠে । 

বল্‌ না? ধর্‌, অমি তোকে এভাবে শক্ত করে-_এমনি ভীষণ 
€জারে, তোকে মনে কর জড়িয়ে ধরেছে । আর তুই-_তুই কী 
করবি? 

অগত্য৷ হেমাঙ্গ বলে, তুমি তো অমি নও । 

মনে করু না বাবা, অমি আমি অন্ধকারে আমাকে তো দেখতে 
পাচ্ছিম নে! আমি অমি। 

হেমাঙ্গের বুকের ভেতর বাইরের মতো ঝড়জল। বুক কাপছে। 
'সে বলে, বেশ তাই। কিন্তু আমার দম আটকে আসছে, সত্যি। 
তুমি ভীষণ ভারি যে! 

চাপা হেসে টলু সোজা হয়। কিন্তু সরে না। হেমাঙ্গ উঠে 
বসে। তার উরুর ওপর চাপ লাগে টলুর। তার ছুই কাধে যেন 
নখ বসিয়ে রেখেছে মেয়েটা । হেমাঙ্গ মনে মনে আফশোস করে । 
জেনেশুনে ডাইনী অথবা বাঘিনীর গুহায় ঢুকতে এসেছিল। অমি 
তাকে কতবার টলুর সম্পর্কে সাবধান করে দিয়েছিল। কিচ্ছু মনে 
ছিল না হেমাঙ্গের ৷ 

টলু ফিসফিস করে বলে, অমিকে সত্যি বিয়ে করবি, না! পথে 
'তাসাবি বল্‌ তো? 

কেন? 

বাইচান্স যদি ওর বাচ্চাটাচ্চ! এসে যায় পেটে ! 

ভাট! কী বলছ আজেবাজে কথা! 

মারব থাঞ্সড় বাদরকে। আমি জানি নে? আমার কাছে 
লুকিয়ে পার পাবি নে হেমা! 

হেমাঙ্গ অন্থস্তিতে ঘামছে। বলে, এখন তোমাদের ঘণ্টার মা 
কিছু ভাবছে না? 

বয়ে গেল ! তুই আমার কথার জবাব দে। 

কী জবাব দেব? 

অমিকে বিয়ে করবি, ন! শ্রেফ মজ! লুটে কেটে পড়বি ? 
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দেখ টলুদি, এক্জাক্টলি ডন আমাকে এই কথা বলেছিল 
বলে-_ 

ওর মুখে থাবা! পড়ে ।__ৰেশ করেছিল ডন | ওর দিদির সর্ব 
নাশ করবি, আর ও তোকে ছেড়ে দেবে ? মনে রাখিস, ভন এখনও, 
বেঁচে আছে। তুমি সাবধান । জগার মত অবস্থ৷ হবে ! 

তুমি কেন আমাকে শাসাচ্ছ বলে। তো? 

শুধু শাসাচ্ছি? তোকে পিষে .মরে ফেলতে ইচ্ছে করছে ! 

' বেশ, মারো ! হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গীতে হেমাঙ্গ বলে। 

টলু তাকে সত্যি সত্যি পিষে মেরে ফেলার মতো! ফের দু'হাতে . 
জড়িয়ে আচমকা ঝুঁকে তার নীচের ঠোট কামড়ে ধরে। হেমাঙগ 
অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে। ধস্তাধস্তি করে ওকে হঠানোর চেষ্টা 
করে। টলুর গায়ের জোর দেখে তার অবাৰ লাগে । 

তারপর হঠাৎ টনু তার প্যান্টের পকেট টিপে ধরে বলে, কী রে 
এটা? ব্যথা করছে ! এত শক্ত কী এটা? টর্চ? 

হেমাঙ্গ হাসর্ফাস করে বলে, টর্চ ! আঃ, ছাড়ে না! কী হচ্ছে? 

ট্6? হ্যাক! শেখাচ্ছ ? দেখি, দেখি। 

হেমাঙ্গ মরীয়া হয়ে বিছানা থেকে ঠেলে ওঠে এবং ওকে ধাকা 
দেয়। টলু পাথরের মতো। নড়ানে! যায় না। হেমাঙ্গ বলে, 
তোমাকেও ভূতে ধরেছে টলুদি ! ছাড়ো এবার। আমি চলে, 
যাব! 

তোর পকেটে ওট। কী? 

ও একটা জিনিস । 

বল.কী জিনিস? 

বল যাবে না। 

হেমা ! না বললে আমি চেঁচাব। তোর কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে । 
ঘণ্টার ম! সাক্ষী । 

হেমাঙ্গ আরও ভয় পেয়ে যায়। বলে, তোমার লজ্জা করবে 
না? 


কিসের লঙ্জা ?' তুই বাগে পেয়ে আমাকে ধরতে এসেছিলি-_ 
আমার কী দোষ হবে ? 

সত্যি! তোমাকে চিনতে পারি নি টলুদি, তুমি_ তুমি__ 

বল্‌, বল. ”_কী আমি ? 

তুমি ডেঞ্জারাস মেয়ে ! 

নেকু! জানো! না সেটা? গাল টিপলে ছুধ বেরোয় ? 

ছাড়ো! প্লীজ টলুদি ! আমি চলে যাব। 

এই রে! তুই কেঁদে ফেললি ভশ্যা কংরে। আয়, তোকে আদর 
করি ।__বলে সে হেমাঙ্গের পাশে বসে পড়ে । কিন্তু ওকে ছাড়ে না। 

হেমাঙ্গ বুঝেছে, টলু তাকে ব্ল্যাকমেল করছে। ওর হাত থেকে 
তার আজ পরিত্রাণ নেই । নে শান্ত হবার চেষ্টা করে । এবার টলু 
রাক্ষুপীর মতো তাকে অগ্ধকাঁরে জিভ বের করে গিলতে আসছে মনে 
হয়। বাইরে বুষ্টিটা কিছু ধরেছে । কিন্তু ঝোড়ো বাতাস আছে। 
মেঘও ডাকছে। কিচেন এখান থেকে দেখা যায় না। বুড়ীটা 
নিশ্চয় কতকিছু ভাবছে। হেমাঙ্গ মস্হায় হয়ে বসে থাকে । টলু 
তার পকেট থেকে মোড়কট। বের করার চেষ্টা কর আবার । তখন 
হেমাঙ্গ বলে ওঠে, ওট1 ডনের রিভলবার । 

কোথায় পেলি রে? 

হেমাঙ্গ মিথ্যে বলতে শুরু করে ।--ডন রাখতে দিয়েছিল । ভামি 
ওর দিদিকে ফেরত দিতে এসেছি। বুঝতে পারছ না? রিস্কি 
ব্যাপার ! 

ঠিক আছে। আমার কাছে রেখে যা। দেব অমিকে। 

হেমাঙ্গ মোড়কটা বের করে ওর হাতে গুঁজে দেয়। টলু ওট! 
অন্ধকারে একটু ঝুঁকে সম্ভবতঃ বালিশের তলায় গুজে রাখে। 
হেমাঙ্গ বলে, তোমাদের বাড়ি হঠাৎ সার্চ হলে বিপদে পড়বে কিন্তু 

টলু ভারি নিঃশ্বাস ফেলে বলে, আর কতবার হবে? তিনবার 
হয়ে গেছে। আর হবে ন!। | 

এবার আমাকে যেতে দেবে তো? 
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হেমা! আমাকে তুই খুব ঘেন্না করিস। নারে? 

না,ঃনা। কেনেন! করব ? 

আমাকে তোর ভাল লাগছে না? 

লাগছে। নালাগার কী আছে? 

টলু ওর মুখের কাছে ঝুকে এসে শ্বাস-প্রশ্বাস মিশিয়ে বলে, 
হেমা! আমাকে নিয়ে চলে যেতে পারিস কোথাও ? আমার বড্ড 
কষ্ট রে! সময় কাটতে চায় না। বিশ্বাস কর, আমি সারারাত 
জেগে থাকি ।. ছটফট করি । কী সাংঘাতিক মনোটনাস লাইফ, 
হেমা! আর বাঁচতে এতটুকু ইচ্ছে করে না। 

কেন টলুদি ? 

তুই বুঝিস নে হেমা? কেন ন্তান্গামি করছিস? এবার তোকে 

£ চড় মারব আমি । 

হেমাঙ্গ একটু হাসে । মারো না! অভ্যাস আছে। 

হ্যা, অমি তোকে চড় মেরেছিল । 

অমির ওপর তোমার খুব হিংসে তাই ন টলুদি ? 

কথাটা বলে হেমাঙ্গ নিজের বিপদ নিজে ডেকে আনল । টলু 
তার জাম! খামচে মড় মড় করে টেনে ছি'ড়ে ফেলে এবং হিংশ্রভাৰে 
তাকে আচড়াতে কামড়াতে থাকে | হেমাঙ্গ বুঝতে পারে জটাবাবার 
সাহায্যে সৈক1 অমিকে ছেড়ে চোখের পলকে এখানে চলে এসেছে 
এবং টলুকে ধরে ফেলেছে। 

হেমাঙ্গ প্রেতিনীকে সামলানোর চেষ্টা করে। তার পালানোর 
আর কোন উপায়ই নেই । 


মোহনপুরের মাটি হাউসিং কলোনী এলাকায় গাঙ্গেয় পলিতে 
তৈরি। যত বৃষ্টি হোক, জল শুষে নেয়। কাদ] হয় না বিশেষ। 
উত্তরে লিচুতলার ওদিকট! আবার অন্ত রকম। এ্ঁটেল আর 
দৌয়াশ মাটি ওদিকে ঢেউ খেলানো । একছিটে বৃষ্টিতেই প্যাচপেচে 
কাদা। ব্লক কোয়ার্টারে প্রমথ চুটিয়ে আড্ডা দিচ্ছেন তখনে।। 
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শঙ্করীপ্রসাদ তার আমলের হেড-্লার্ক। রথ দেখা কল! বেচা ছুই 
হচ্ছে । অর্থাৎ কমিউনিটি সেন্টারের টেগারের খবরাখবর নিতেই 
গেছেন। মিলু পাশের কোয়ার্টারে ওর বন্ধু মহুয়ার সঙ্গে আড্ড| 
দিচ্ছে। ওদিকটায় আলো যায় নি। কিন্তু বাকী মোহনপুর 
অন্ধকার । স্টেশনে অবশ্য আলো! আছে। রেলের নিজন্ব বাবস্থা 
আছে বরাবর ৷ তখন বৃষ্টি প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। টিপ টিপ পড়ছে। 
আকাশ কিন্তু মেঘে ঢাকা । বাতাস অর্ন্ব্প আছে। গা শিরশির 
করা ঠাণ্ডা খেলছে আবহাওয়ায় । পোকামাকড় গল খুলে গান 
জুড়েছে। ক্যানেলে ভীষণ ট্যাচামেচি করে ব্যাড-ব্যাঙনীরা ডাকা 
ডাকি করছে। এখনও জ্রোনাকদের মরশুম আসে নি। ছু'চারটে 
বেরিয়ে পড়েছে বৃষ্টির স্বাদ ও ভিজে মাটির গন্ধে আবিষ্ট হয়ে। 
মাটির ওপর ঘোরাঘুরি করে উড়ে গিয়ে ঝোপের ডগ! আর গাছের 
গা ঘেষে ঘুরছে । এই সব সন্ধ্যার একট! আলাদ। স্বাদ। এত 
দিন চুপ করে থাকার পর দীর্ঘ নিঃঝুমতা ভেঙে অদৃশ্য আত্মাদের 
মতো। পোকামাকড়ের জেগে ওঠে । দলে দলে বেরিয়ে পড়ে। 
পথে ছেড়া পাতা আর ভাঙা ভালপাল। পড়ে আছে। অন্ধকারে 
হেমাঙ্গ ক্লাস্তভাবে হাটে এবং বারবার সেগুলো পায়ে জড়িয়ে যায় । 
খোয়াঢাকা। এবড়োখেবড়ে। রাস্তায় টোককর লাগে। স্িপারের 
ফিতে ছিড়ে যায়। টিপটিপ করে বৃষ্টি ঝরে। শীত বেড়ে যায় 
এদ্িকটায় পৌছে। অন্ধকারে সাপের ভয় তাকে চমকে দেয় বার- 
বার। পায়ে নরম ঠাণ্ডা কিছু ঠেকলেই সে লাফিয়ে ওঠে। পা 
ছোড়ে। শরীরে এতটুকু জোর নেই। ছিবড়ে হয়ে গেছে। ক্লান্তির 
স্বাভাবিক আনন্দটুকুও নেই । গা ঘিনঘিন করে। জাম] বৃকের 
কাছে ছেঁড়া । কীভাবে মুনাপিসির সামনে ঈাড়াবে সেই অন্বস্তি । 

এদিকে ঘরবাড়ি দূরে-দূরে ছড়ানো । তাদের বাড়িটাই শেষ 
বাড়ি। বশদিকে একটু দূরে খালের ওপারে রেল ইয়ার্ডের আলো 
দেখা যায় এতক্ষণে । 

বাড়ির সামনাসামনি এসে এমনি একবার রেল ইয়ার্ডের দিকে 
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তাকায় । এখানে ওখানে ওয়াগন দীাডিয়ে রয়েছে। লাল সবুজ 
বাতি জ্বলছে। সিগন্তাল পোস্টের কাছে কে যেন দাড়িয়ে আছে 
মনে হয়। হয়তো যুসহর বস্তির কেউ । ওদের ল্যাত্রিনে বালাই 
নেই। রেল লাইনের ধার বরাবর নোংর। করে রেখেছে। 

তারপর হেমাঙ্গ বুঝতে পারে, যে দা'উয়ে আছে, সে স্ত্রীলোক । 

তারপরই তার গা শিউরে ওঠে । সৈকা ওখানেই মারা 
পড়েছিল। ভূতের ভয় তাকে পেয়ে বসে। লোকের! বলে, সৈকা 
নাকি ওখানে মাঝে মাঝে রাতবিরতে দাড়িয়ে থাকে । রেলের 
সিকিউরিটির লোকেরাও বলাবলি করে একথা। হেমাঙ্গ ভূত 
মুক্তি দিয়ে মানে না? কিন্তু ভূতের ভয় অন্ত ব্যাপার । 

ভয়ের চোঁখে সেদিকে ফের তাকিয়েই সে বারান্দায় উঠে পড়ে । 
এসময় ভয়ট। তাকে এমন বাগে পেয়েছে যে মনে হয় পিঠের কাছে 
সৈকা এসে গেছে। তার গল কেঁপে যায় ডাকাডাকি করতে! 
ভেতরে মুনাপিসির সাড়া পেয়ে তার সাহস হয় । 

সে বুদ্ধিমানের মতো! জামাটা খুলে ফেলে । হেরিকেন নিয়ে 
দরজা খোলে মুনাপিসি। কোথায় ছিলি রে? প্রলয় ঘটে গেল 
এতক্ষণ। আমি খালি ঠকঠক করে কাপছি-_আর ভাবছি ! 

হেমাঙ্গ ভেতরে ঢুকে ঝটপট আলন! থেকে লুঙ্গি নিয়ে প্যাণ্ট 
ছাড়তে থাকে । বলে, আটকে গেলুম জ্ঞানবাবৃর বাড়িতে । জ্ঞানবাৰু 
তে। সকালের ট্রেনে চলে গেছেন। দেখা হল ন1। 

হল তো? তোকে এত করে বললুম, গতকালই যাবার কথা 
ছিল ! 

আকবর বলল, আবার শীগগির আসছেন । 

ৰিস্টিট। আরেকটু ছাড়লে ন! হয় আসতিস বাবা! ভিজে এতটা! 
পথ এলি। বললুম, সাইকেলে যা। তাও গেলিনে ! এবার ঠাণ্ডা 
লেগে জ্বর-জ্বারি হোক । 

হেমাঙ্গ টিউবওয়েলের কাছে যাচ্ছিল। মুনাপিসি বলল, এখনও 
টিপটিপ করে ঝরছে । ভিজিস নে আর। জল নে! 
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কোনরকমে হাত পা আর মুখ গলা কাধ রগড়ে ধুল হেমা্গ। 
ক্লান না] করলে এই ঘ্বণার হাত থেকে রেহাই নেই। 

চা খাবি নাকি? বরং ছৃধ খা গরম-গরম । 

থাক। 

থাকবে না। মুনাপিসি ধমক দেয় । গরম ছুধ খা। উন্নুনে 
ৰসিয়ে রেখেছি। 

হেমাঙ্গ তার ঘরে আসে । টেবিল থেকে দেশলাই নিয়ে ড্য়ার 
খোলে । মোমবাতি বের করে জ্বালে। দেশলাইটা গুড়ো হয়ে 
গেছে। সিগারেটের প্যাকেটও গেছে চেপ্টে! মোম টেবিলে 
বসিয়ে রেখে তার ইচ্ছে করে, সিগন্যালের কাছে মেয়েটা এখনও 
আছে নাকি দেখবে । না থাকলে ভূত বলে মেনে নেওয়া! মন্দ হবে 
না। এমন রাতে ঘরে বসে ভূতের কথা ভাবতে ভালই লাগবে । 

সে বাইরের দরজা খুলে বারান্দায় যায়। তারপর সিগন্যালের 
দিকটায় তাকায় । আরে! এখনও ওখানে তেমনিভাবে দাড়িয়ে 
আছে যে! নাকি ওটা আদতে মানুষই নয়, কোন কাঠের পোস্ট 1 
চোখের ভুল হচ্ছে না তো? 

ভুল নিশ্চয় হচ্ছে ন7া। আলে! আছে ওখানে । সামান্য তফাতে 
অনেক উচুতে তীব্র মারকারি বালব জ্বলছে-__থালার মতো! চওড়া 
সসার ল্যাম্প । 

মুনাপিসি ডাকল ঘরে ঢুকে ৷ কই রে? বাইরে কী করছিস? 

পিসিমা, দেখে যাও তো! 

সুনাপিসি বেরিয়ে আসে সঙ্গে সঙ্গে। কীরে? 

দেখ তো, ওট1 কোনে। মেয়ে দাড়িয়ে আছে মনে হচ্ছে না? 

মুনাপিসি দেখে নিয়েই ওর হাত ধরে টানে। চাপা! গলায় বলে, 
চলে আয়। কোথায় কে দাড়িয়ে আছে, তাই নিয়ে মাথা ব্যথ। 
কিসের তোর ? 


হেমাঙ্গ গে? ধরে দাড়ায় । বলে, কেউ সুইসাইড করার জন্তে 
«ভাবে দাড়িয়ে নেই তো? 
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মুনাপিসি রাগ দেখিয়ে বলে, তোর খালি অলক্ষুণে ভাবন! 
মুসহর বস্তির কেউ জল সরতে বেরিয়েছে। 

হেমাঙ্গ বলে, ভ্যাট! কতক্ষণ ধরে একই ভঙ্গীতে দাড়িফে 
আছে। 

এবার মুনাপিসি চাপাগলায় বলে, হেমা ! অমি নয়তো রে? 

সেই তো সন্দেহ হচ্ছে। কিন্তু অমি তো.**হেমাজ চেপে যায়। 
অমিকে নিয়ে তার জেঠিমা ঝড় জলের অ'গে জটাবাবার থানে 
গেছে। হেমাঙ্গ যতক্ষণ বোসবাড়িতে ছিল, ওরা ফিরে আসে. নি! 
তারপর এইটুকু সময়ের মধ্যে অমি কীভাবে ওখানে আসতে পারে? 
সে বলে? পিসিমা ! আমি দেখে আসি । 

মুনাপিসি আপত্তি করার সুযোগ পায় না। হেমাঙ্গ জানে তার 
টচে“র ব্যাটারি সেই কবে ক্যানেলের মাঠ থেকে ফেরার পর ৰোস- 
বাড়ির গেটের কাছে শেষ ক্ফুলিঙ্গ দিয়ে গেছে । আর নতুন ব্যাটারি 
আজ কাল করে ভরা হয় নি। সেবারান্দা থেকে লাফিয়ে হনহন 
করে ছোট পোলের দিকে এগিয়ে যায়। এই পোলট। কাঠের । 
বাদিকে ঘুরে গিয়ে পৌঁছয় সে। ওখানেই একদিন মুখ ধুতে গিয়ে 
হুলোর কাছে অমিকে ভূতে ধরার খৰর শুনেছিল । 

হেমাঙ্গ মুসহর বস্তির কুকুরগুলোকে সচকিত করে চলতে থাকে । 
ওর তাকে কিছুদূর অনুসরণ করে । তবু চ্যাচাতে ছাড়ে না। 
সিগন্যাল পোস্টের কাছাকাছি গিয়ে একবার দাড়ায় হেমাঙ্গ। ভাল 
করে দেখে নিতে চায় অমি না অন্ত কেউ। মেয়েটি দঘ্বুরে দাড়িয়ে 
আছে। কোমরঅব্দি ছড়ানে। চুল। 

'চুল দেখেই হেমাঙ্গ লম্বা লম্বা! পায়ে এগিয়ে যায় । যত কাছা- 
কাছি হয়, তত স্পষ্ট হয়ে ওঠে অমি। কোমর ও পাছায় শায়। 
বেরিয়ে রয়েছে এবং শাড়ি প্রায় খুলে পায়ের কাছে পড়েছে। 
আচলের দিকটা কোনমতে কাধে ঝুলছে । অমি বলে চেঁচিয়ে; 
ডাকার সঙ্গে সঙ্গে ও একটু ঘোরে । হেমাঙ্গের বুক কেঁপে ওঠে । 
অমির মুখট। মরা-মানুষের ম্বখের মতো রক্তশূক্ত, চোখের দৃষ্টি ভাসা 
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ভাসা_অথচ আলোর ছটায় কেমন যেন নীলচে, বন্, নিষ্ঠুর । কিন্তু 
ঠোটের কোণায় পাগলাটে হাসি। 

হেমাঙ্গ ওর কাছে যাওয়ামাত্র সে দৌড়ুতে শুরু করে। লাইনের 
নীচে সরু পায়ে চল। পথ । তার ডাইনে আগাছাগজানো কাটা- 
তারের বেড়া । ওই পথে দৌডে যেতে যেতে অমি আচমকা বেড়ার 
দিকে ঘোরে । ঠেলে বেরুতে গিয়ে আটকে যায়। হেমাঙ্গ লাফ 
দিয়ে তাকে ধরে চেঁচিয়ে ওঠে, অমি ! অমি! আম! 

অমি মুসহরবুলিতে গেডিয়ে কী সব বলে এবং হেমাজকে 
আচড়াতে কামড়াতে শুরু করে । এবার হেমাঙ্গ তার গালে চড় 
মারে । অমি নেতিয়ে পড়ে। 

হেমাজ হাটু গেড়ে বসে তাকে তুলে ধরে ডাকে, অমি, অমি! 
আর কোন সাড়া পায় না। ওকে শুইয়ে রেখে ওর শাড়িটা কাটা 
থেকে ব্যস্তভাবে ছাড়িয়ে নেয় হেমাঙ্গ। শাড়িটা ভিজে ছপছপ 
করছে। অমির ব্লাউস আর সায়াও ভিজে। গাঠাণ্ডা। চুলও 
ভীষণ ভিজে । হেমাঙ্গ বৃঝতে পারে, হয়তো পুরে। ঝড় জলট। অমির 
ওপর দিয়ে গেছে । 

শাড়িটা! কোনমতে গড়িয়ে সে একহাত ওর পিঠের এবং অন্তহাভ 
উরুর তলায় রেখে বয়ে নিয়ে চলে মুসহরবস্তির দিকে। 

ঘোড়া নিমের গাছটার তলায় আসতেই ওৎপেতে থাক কুকুর- 
গুলে৷ আবার ঠেঁচামেচি জুড়ে দেয় | মুসহরদের কয়েকটা লোককে 
হেমাঙ্গ চেনে । সে ডাকতে থাকে, লালু! লালু! 

তার ডাকাডাকিতে একজন ছুজন করে বেরিয়ে আসে । ভিড় 
ভমে যায় দেখতে-দেখতে। হেমাঙ্গ বলে, তোমরা কেউ শীগগির 
বোলবাড়িতে খবর দিয়ে এসো । 


সকালে হেমাঙ্গ সিগন্যাল পোস্টের ওখানে গিয়ে দীড়িয়ে আছে। 
আবার গোয়েন্দার মতে। খুঁজতে গেছে, কেন অমি ওখানে আসে। 
কেনই বা অমন করে দাড়িয়ে থাকে? এই একবার নয় এবং 
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অসচেতন কোনো নেশার ঘোরে নয়, সঙ্ভানেই সে এসেছে কতবার । 
বুধনী বহরী বলেছিল । ডন বলেছিল । সেই প্রথম ভূতে পাওয়ার 
দিনও সন্ধ্যায় এখানে এসে দিয়েছিল অমি। 

বুধনী বহরীর বৃত্বান্তে এবং শংকরার সত্য মিথ্যায় মেশানে। গল্পে 
সে একটা অস্পষ্ট ত্ুত্র আচ করেছিল। অমির সঙ্গে জগদীশের 
গোপন সম্পর্ক আর ডনের হাতে জগদীশ খুন হওয়ার মধ্যে সেই 
সুত্রটা রয়ে গেছে বলে মনে হয়েছিল হেমাক্গর । অমি কি নিজের 
চোখে জগদীশকে খুন হতে দেখেছিল? মনে প্রচণ্ড আঘাত 
পেয়েছিল সম্ভবত । 

কিন্তু হেমাঙ্গ জানে বা সেই ছেলেবেল। থেকে দেখে আসছে, 
অমির মনটা খুব শক্ত। ছেলেবেলায় বাবামা মারা গেলে এবং 
অন্যের দয়ায় মানুষ হলে মানুষের জীবনে এক ধরনের সাহস আর 
শক্তি জেগে ওঠ! হয় তো সম্ভব । অবশ্য হেমাঙ্গের বেলায় তো তেমন 
কিছু ঘটে নি। 

তার ঘটে নি, এজন্তে মুনাপিসি ব1 মোক্তার-পিসের মতো মানুষ 
দায়ী। এই নিঃসন্তান দম্পতির কাছে হেমাঙগ ছিল আত্মজের 
প্রতীক । ডন ও অমির বেলায় উ্টে৷ ঘটেছিল । ডন বয়স পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুর্ধর্ষ হয়ে ওঠে এবং অমির স্বাধীনতাবোধ অমিকে তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়ায় । শুধু অবাক লাগে, ডনের মতো নীতিবাগীশ ছেলে 
দিদিকে সামলাতেই পারে নি। 

নাকি সামলানোর চেষ্টাটা বাড়াবাড়ি রকমেরই হয়ে যায় জগ- 
দীশকে খুন করার ঘটনায়? জগদীশ তো! একসময় ডনেরই গুরু 
ছিল। বস্তুত জগদীশই ডনকে নিষিদ্ধ সবরকম ব্যাপারে এবং 
আইন ভাঙতে শিখিয়েছিল। আইন-ভাঙার একটা সুখ আছে। 
রাষ্ট্রও সমাজবিরোধিতার আনন্দ মানুষের রক্তে থাকা স্বাভাবিক । 
কোথাও সেটা ব্যক্তিগত, কোথাও গোষ্ঠীগত। কেউ হয়ে ওঠে 
তথাকথিত এ্যান্টিসোস্তাল, কেউ হয় বিপ্লবী । 

হেমাঙ্গ আনমনে রেলইয়ার্ডের দিকে তাকিয়ে থাকে । কাল 
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সন্ধ্যার বৃষ্টিতে লাইনের ফাকে ঘাসগুলে! রাতারাতি সবুজ হয়ে 
উঠেছে। কিছুট! দূরে সান্টিং করে বেড়াচ্ছে একটা ইঞ্জিন। লাইন 
ডিঙিয়ে মুসহরবস্তির কয়লাকুডুনীর। ছুটেছে ওপরের বিশাল ছাই- 
গাদার দিকে । ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে একটা নেড়ী কুকুর। ঠ্যাং 
তুলে লাইনে পেচ্ছাপ করে কুকুরটা ধুকুর ধুকুর চলতে থাকে । এসৰ 
কুকুর নিজেদের বাচিয়ে রেখে অন্ত প্রাণীর থা্যাতলানে। লাস তারিয়ে 
তারিয়ে খেতে জানে । হেমাঙ্গ উদ্ধিগ্রভাবে লক্ষ্য করে একট। ছাগল 
আপন মনে ঘাস খাচ্ছে । লাইনের ওপর পেট রেখে ছুপ1 সামনে 
বুলিয়ে কুটকুট করে চিবৃচ্ছে। গাড়ি এলে পিঠের ওপর দিয়ে চাকা 
চলে যাবে। সৈকা তার ছাগলকে বাচাতে গিয়েই নাকি মার! 
পড়েছিল । 

সৈকার কথায় সৈকার ভূতের কথা এসে যায়। হেমা টের 
পায় অমির সব রহস্তের স্ৃত্র যেন এখানেই লুকোনে। আছে। অমির 
অবচেতনায় সৈকা ঢুকে পড়েছে । কেন? কাল রাতে যখন ওকে 
পল্টে আর হেমাঙ্গ ধরাধরি করে নিয়ে গিয়ে কাঠের সীকো পার 
করে রিকশোয় তুলল, অমি ক্ষীণ স্বরে মুসহর বুলিতে গুনগুন 
সুরে কী বলছিল বা গাইছিল। মুসহরর1 হতবাক হয়ে শুনেছে। 
ওদের মুখে চোখে আতঙ্ক ঠিকরে পড়ছিল । অনেকটা রাত অবধি 
বৃধনী বহরীর চেরা গলায় কান্না শোনা গেছে। 

লালুর মেয়ে মালতী তো৷ অমির মুখের ওপর ঝুকে নিজেদের 
বুলিতে সৈকার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করছিল । মরদের। ওকে ধমক 
না দিলে রিকশোর পেছন পেছন বোসবাড়ি গিয়ে হাজির হত মালতী । 

কালকের ঝড়ে মুসহরদের অনেক ঝোপড়ি ভেঙেচুরে গেছে। 
এখন সেগুলে। মেরামত করছে ওরা। তারই মধ্যে ঢোলের শব্দ 
ভেসে আসছে। কয়লার পাঁজায় কে আগুন দিয়েছে। সকালের 
ঝকঝকে রোদে নীল ধোঁয়! সোজা উঠে গেছে অলীক স্তম্ভের মতো । 
বাতাস বন্ধ এখন থেকেই । হয় তো আজ বিকেলেও কালবোশেখী 
আবার আসবে । 
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দাদাবাবু | ওগো দাদাবাবু ! 

হেমাঙ্গ ঘোরে । তার পিছনে খালের ওপারে ধ্লাড়িয়ে পণ্টে; 
ডাকছে। হেমাঙ্গর বুক ধক করে ওঠে । অমির কিছু ঘটল না 
তো? সেসাড়া দিয়ে বলে, কী রে পল্টে? 

আপনাকে গিন্পিমা ডেকেছে । একবার আনুন । 

হেমাঙ্গ আড়ষ্ট বোধ করে । বোসবাড়ি খাওয়ার কথা ভাবলেই 
টলুকে সে সামনে দেখতে পায়। পুরুষালি খড়নের একটি মেয়ে-_ 
তার সার! শরীরে অতৃপ্ত কামন৷ নিয়ে বেচে আছে, এতদিন এতটুকু 
আচ করতে পারে নি। এত বেশি আলোয় তার মুখোমুখি হতে 
কেমন বিশ্রি লাগবে । ওর কথা ভাবতেই তার গা ঘিনঘিন করছে। 

হেমাঙ্গ বলে, অমি কেমন আছে রে? 

ভাল। রাতেই জ্ঞান ফিরেছিল। এখন শুয়ে আছে। আপনি: 
আম্মন দাদাবাবৃ। 

কেন ডেকেছেন জেঠিমা, জানিস? 

পন্টে মাথা নাড়ে। 

যাচ্ছি বলে হেমাঙ্গ মুসহরবস্তি ঘুরে গিয়ে কাঠের সীকো পার 
হয়। মিনির মা আর বাব। বাড়ির গেটে ঝড়ে বিধ্বস্ত বুগান- 
ভিলিয়াকে নিয়ে ব্যস্ত । মিনির বাব! তর্পমবাবুর স্টেশনারি দোকান 
আছে বাজারে । খুব শৌখিন লোক। এভাবে তাকে কাদা আর, 
জঞ্জাল মেখে বৃগানভিলিয় নিয়ে ব্যস্ত দেখে.অবাক লাগে । সৌন্দর্যের 
খাতিরেই তে! এই খাটুনি আর নোংরাঘাট!। 

দোকানে যান নি তপনদা ? 

এক্ষুণি যাব । দেখ না ঝড়ে কী লণ্ডভণ্ড করেছে সব। 

মিনির মা ঝাড়ের একট দিক ধরে আছে। গল চেপে বলে” 
হেমাং কাল রাতে অমির কী হয়েছিল? 

তপনবাবু বলেন, হবে আবার কী! অবসেসনের অসুখ । ঘ্বমের 
ঘোরে বেরিয়ে যায় না অনেকে? আমাদের ভোলাকে তুমি দেখ 
নি! কাটোয়ার বাড়িতে থাকত। প্রতি রাতে ও বিছানা! থেকে 
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উঠে গিয়ে যেখানে সেখানে ঘ্বমোত। কখনও কারুর বারান্দায়» 
কখনও ড্রেনের ধারেই। সাইকলজিকাল ব্যাপার | 

মিনি বুঝি পড়তে বসেছে? 

মিনির ম1 বলে, তোমার ওপর খুব চটেছে হেমাং। বলে, কাকু: 
আর আসে না। মুনা বুড়ি আর নিয়ে যায় না। ওদের সঙ্গে 
আড়ি। 

হেমাঙ্গ হাসে । তাই বুঝি? য৷ ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি। ওকে, 
বলবেন, শীগগির আসব । 

হেমাঙ্গ পা বাড়ালে তপনবারু বলেন, কিসের এত ছুটোছুটি হে? 

শোনেন নি? ডাবুর সঙ্গে কন্ট্রাক্টরি করার তালে আছি।' 
জামসেদপুরের ডাবৃ-_-ওই যে বোসবাড়ির ! 

বলেই হেমাঙ্গ চলে যায় । পণ্টে দাড়িয়ে আছে। 

ছজনে পাশাপাশি হাটতে থাকে । পণ্টে বলে, কাল সেই 
বিকেলে বেরিয়েছিলুম গিন্সিমার সঙ্গে, এখন প্রায় আটটা বাজে__ছুটি; 
পাই নি। ঘ্বমোতে পাই নি। আমার যা অবস্থা ! 

কাল কীভাবে অমি পালিয়ে এল রে? ডিটেলস বল. তো৷।, 
রাতে ভাল করে শোন। হয় নি। 

পণ্টে জড়িয়ে-মড়িয়ে অনর্গল কথা বলে যা শোনাল তা ভারি' 
অদ্ভুত। পীরের থানে কাসেম ফকিরের ঘরে ওরা বসে আছে।' 
ফকির চামরটা অমির গায়ে বূলোচ্ছে আর বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ছে। 
অমিকে পেছন থেকে ধরে থাকতে বলেছিল ফকির ৷ স্ুলোচন। 
তাই ধরে আছেন। অমি বিরক্ত, তা বুঝতে পারছিল পণ্টে ।' 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ঝড় শুরু হয়ে গেল। যত ঝড়, তত শিলাবৃষ্টি। 
চিন্ুর মেরে বাজ পড়ছে আর মেঘ ডাকছে মুহুমুহ ! কাসেম ফকির 
চোখ খুলে বলল, বুঝতে পারছেন মা? গতিক ভাল না। এ বেটি; 
কাল। দেওয়ের (কালে দৈত্য ) পাল্লায় পড়েছে। লড়ে তে যাই ॥ 
একখান] শাল বখশিস দেবেন, শীতের সময় কষ্টে থাকি । ব্যস, আর 
কিচ্ছু চাইনে। 
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স্থলোচন! বললেন, কেন দেব না? তুমি আমার মেয়েকে 
সারিয়ে দাও বাবা । 

ফকির বলল, একদিনে হবে না মা। সাত দিন আনতে হবে । 

তাই আনব । 

ফকির চোখ বৃূজে আবার চামর এদিক-ওদিক দোলায় আর 
অমির গায়ে বোলায়। অমি চুপচাপ। 

তারপর যেই না কাছাকাছি প্রচণ্ড অ:ওয়াজে বাজ পড়েছে, 
চোখ ঝলসে গেছে সবার, অমনি আচমক। অমি একধাক্কায় 
স্ুলোচনাকে সরিয়ে ছিটকে বেরিয়ে আসে। ফকির ঠেঁচাচ্ছিল, 
ধরো! ওকে ধরে ! 

পণ্টে ছিল দোরগোড়ায় । সে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। তাকে 
লাথি মেরে অমি নীচে গিয়ে পড়ে । তারপর দৌড়ে পালিয়ে যায়। 
ঝোপজঙ্গলে ভরা জায়গায় । ততক্ষণে প্রায় অন্ধকার হয়ে গেছে । 
'শিল। পড়া বন্ধ হয়েছে, কিন্তু ঝড় আর বৃষ্টি তুমুল চলছে। বাজ 
পড়ছে বারবার । 

স্থলোচন৷ হাউমাউ করে কেঁদে ওঠেন। পল্টেকে বলেন, ধর, 
ধরে আন ওকে। 

পণ্টের প্রাণের ভয় আছে। কিন্তু সে প্রাণের তয় তুচ্ছ করে ঝড় 
জলের মধ্যে নামে । খুব চেচামেচি করে ভাকতে থাকে । থানের 
জায়গাট। পুকুরের পাড়ে অনেক উ"চুতে। অজন্র মাদারগাছ আর 
'অস্তো কাঠমলিকা আছে। এখন তাদের ফুলের সময় । মউ-মউ করে 
'গন্ধে। কিন্তু তখন তে৷ প্রলয় চলেছে । মড়মড় করে ডাল ভেঙে 
'পড়ছে। একবার যেন দূরে নীচের দিকে রাস্তার এক ঝলক 
বিদ্যুতের ছটায় অমিকে দেখতে পেয়েছিল । কিন্ত নেমে গিয়ে 
সেখানে তার পাত্তা পেল নাপল্টে। তখন ফিরে আসছে, দেখে 
স্থুলোচনা টলতে টলতে থান থেকে নেমে আসছেন । আছাড় খেয়ে 
খড়িয়েও পড়লেন একবার । কাপড় কাদায় মাখামাথি। কোমরে 
লেগেছে স্থুলোচনার । 
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সবচেয়ে বিপদ হল, রিকশোটা নীচের রাস্তায় অপেক্ষা করার' 
কথা সেটা নেই। ওখানে থাক। তখন সম্ভবও নয় । লোকোশেডের' 
ওখানে গিয়ে খোঁজাখুঁজি করে পণ্টে আর স্থুলোচনা রিকশো- 
ওলাকে পেলেন, তাই বাঁচোয়া। ওখানে কয়েকটা দোকান আছে। 
ছোট্ট দোকান সব। পান-সিগারেট চা এবং সন্দেশের দোকান । 
একট দোকানে কোনরকমে মাথা! বাঁচাবার জায়গা জুটল। তখন 
রিকশে। নিয়ে বেরুনে! অসম্ভব | 

ঝড় বৃর্টি কমলে বাড়ি ফিরতে পেরেছিল ওর] । তখন প্রায় 
সাড়ে সাতট1 বাজে । প্রমথবাবুরা তখনও ফেরেন নি। ফিরতে 
পারেন নি আসলে । টলু আর ঘণ্টার মা ছিল বাড়িতে প্রতিবেশী- 
দের সঙ্গে বিশেষ ভাব নেই বোসবাড়ির। পণ্টে ছাতি আর টর্চ 
নিয়ে বেরুল। ডনের বন্ধুদের সাহায্য নিতেই । 

কিন্ত এখন আর কে কার বন্ধু! পল্টে বলে, কারুর পাত্র 
পেলুম না গে! দাদাবাব্‌! সব ব্যাটা গাঁটাক1 দিয়েছে, নাকি ইচ্ছে 
করেই বেরুল না । বাড়ির লোকেরা বলল, নেই। তারপর তো! 
ফিরে আসছি । বাড়ির সমেনে এসে দেখি লালু মুসহররা হেরিকেন 
হাতে বাস্তভাবে ডাকাডাকি করছে। 

হেমাঙ্গকে পেছনে ফেলে পল্টে দৌড়ে বাড়ি ঢোকে। 

হেমাঙ্গকে আড়্ষ্টভাবে হাঁটে । রোয়াকের সামনে ইলু মুখ চুন 
করে দ্রাড়িয়ে আছে। হেমাঙ্গ বলে, কী ইলু! কাল তোরা খুব 
নাকানিচোবানি খেয়েছিস শুনলুম ! 

ইলু গম্ভীর মুখে বলেঃ হেমাদা কাল রাতে এলে না যে? 

আসিনি। হেমাঙ্গ বারান্দায় ওঠে। ফের বলে, তোর বাবা 

নেই ? | 

বাব! এক্ষুণি বেরল। বাজারে গেল। 

হেমাঙ্গ বসার ঘরের ভেতর দিয়ে ঢোকে । ভেতরের বারান্দায় 
গিয়ে টলুর ঘরের দিকে তাকাতে পারে না। আবছা চোখের কোণা 
দিয়ে টলুকে আচ করে। যেন দরজায় দাড়িয়ে আছে। 
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পণ্টে বলে, আসুন দাদাবারু! এ ঘরে । 
বাদিকে কিচেনের পাশে ঘরে ঢুকে হেমাঙ্গ দেখে, সুলোচনা 


একগাদা বালিশ হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে আছেন। ইশারায় 
'তাকে পাশেই বসতে বলেন । হেমাঙ্গ বসে। স্ুলোচনার কোমরের 
কাপড় টিলে হয়ে আছে। সম্ভবত একটু আগে তেল মালিশ করা 
হয়েছে। 

হেমাঙ্গ বলে, অমি কেমন আছে জেঠিম1 ? 

সুূলোচন1 বলে, ভাল । জটাবাবার থানে গিয়ে মনে হচ্ছে কাজ 
হয়েছে। প্রথমে অতট] বৃঝতে পারি নি, পরে সব বৃঝলুম। কাল 
ঝড়জলের মধ্যে অমি যে দৌড়ে পালাল, ওটা কী জানো? ওটাই 
স্তর | 

কিসের? 

অশরীরী আত্মা যখন রোগীকে ছেড়ে দ্িতে চায়, তখন ঠিক 
যেখানটিতে প্রথমে তাকে ধরেছিল, সেখানটিতে নিয়ে যায়। এমন 
ঘটলেই বুঝতে হবে, ছেড়ে গেল। স্থলোচন! চাপা! উত্তেজনায় বলেন 
আবার এ তো অল্পের মধ্যে গেল। রুগীকে তখন দীতে জলভরা 
কলসী কামড়ে নিয়ে যেতে বললে তাও যায় । আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 
মোহনপুরে দেখেছি, এমন কি একটা মেয়ে কুয়ো৷ ডিডিয়ে গিয়েছিল 
ভাবতে পারে! ? স্বাভাবিক অবস্থায় সে এক হাত লাফাতে পারে 
না। আমার ধারণা, অমি সেরে গেছে । 

হেমাঙ্গ বলে, আপনি কাল পড়ে গেছেন শুনল,ম। 

হ্যাবাবা। একে তো কোমরে বরাবর বাতের ব্যথা । জোর 
আছাড় খেয়েছি । রাতে অবিনাশ এসে ট্যাবলেট দ্দিয়ে গেল। তাই 
বাচোয়া! একটু পরে হসপিটালে যেতে হবে। এক্সরে করাতে 
বলল। বলে স্থুলোচন৷ একটু ঝু'কে এলেন তার দিকে 

তারপর দরজায় পল্টেকে দেখে বলেন, তুই হাঁ করে কী 
শুনছিস? হেমার জন্যে চাটা করতে বলগে টল্‌কে। পল্টে 
“অমনি সরে গেল। 
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স্লোচনা ফিসফিস করে বলেন, ডনের সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়েছিল । 

হেমাঙ্গ চমকে ওঠে । তাহলে টলু সব বলেছে। কতটুকু 
বলেছে? সেমাথা দোলায়। 

কোথায় দেখ! হয়েছিল ওর সঙ্গে? 

আমাদের বাড়িতে। রাতে এসেছিল চুপি-চুপি। হেমাঙ্গ সহজেই 
মিথ্যা কথা বলে। 

কেমন আছে? হাটাচল! করতে পারছে? ঘা! সেরে গেছে? 

হ্যা। 

তুমি বললে না বাড়ি যাও, তোমার জ্যাঠা-জেঠী কেঁদেকেটে সারা 
হচ্ছেন? 

বলল,ম। ডন বলল, স্থযোগ পেলে যাব'খন। হেমাঙ্গ ঠাণ্ডা 
স্বরে বলে যায়। 

তোমাকে পিস্তল রাখতে দিল ? 

হ্যা। 

স্থলোচনা একটু চুপ করে থেকে বলেন, কাল ওই বিপদ । 
তারপর অনেক রাতে শুয়েছি, টল্‌, আমাকে বলল, হেমা! এসেছিল । 
ডন তাকে একটা! পিস্তল রাখতে দ্দিয়ে গেছে । হেম! সাহস পাচ্ছে 
না। তাই অমিকে দিতে এসেছিল । শুনে আমি খুব ভয় পেয়ে 
গেল.ম | তোমার জ্যঠামশাইকে ডেকে সব বললুম। উনি পিস্তলটা 
টলুর কাছ থেকে নিয়ে তক্ষুণি পুকুরে না কোথায় ফেলে দিয়ে 
এলেন । 

হেমাঙ্গ তাকাল । কিন্তু কথা বলল না। 

সুলোচন! বলেন, অমিকে বলেছিলে এ ব্যাপারটা ? 

হেমাঙ্গ মুখ নীচু করে জবাব দেয়, অমি জানে । 

দেখছ হতঙচ্ছাড়ী মেয়ের কাণ্ড? একটুও বলে নি !"**স্ুলোচন! 
একটু সরে ভঙ্গী বদলে বসেন। ফের বলেন, টলুর একশোটা কথার 
নিরানববইট! আমি বাদ দিয়ে শুনি তাই তোমাকে ডেকেছিলুম হেমা । 
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হেমাঙ্গ বলে, বুঝতে পেরেছি। 

স্থলোচন! কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর বলেন' যাও না ! 
অমিকে দেখে এস। ওপরে ডনের ঘরে আছে। ওর মনটা ভাল 
হবে। কালকের কথ! তুলো-টুলে না যেন। যাও দেখে এস! 

হেমাঙ্গ অগ্যত| বেরিয়ে যায়। স্ুুলোচনা টলুকে ডাকছেন । 
সিঁড়ির মুখে হেমাঙ্গ, তখন টলুআসছে। -চাখে চোখ পড়লে টলু 
হাসে। চোখে ঝিলিক । হেমাঙ্গ তিনটে ধাপ উঠেছে' টলুভাকে_ 
এই হেম!! - 

হেমাঙ্গ ঘ্বরলে সে ইশারায় ওপর ঘর দেখিয়ে হাত মুঠো করে 
কিল দেখায়। তারপর হাসতে হাসতে চলে যায়। তার মানে 
অমির সঙ্গে প্রেম করলে টলু তাকে পিট্রনি দেবে । হেমাগের হাসি 
পায় এতক্ষণে । 

ডনের ঘরটা খুব সাজানো । খাটে ফোমের গদি আছে! সুন্দর 
হান্কী একেলে ধশচের নানান আসবাব আর কুটিরশিল্প। ওর রুচির 
প্রশংসা করতে হয়। এই ঘরে ঢুকলে ডনকে দৃবৌধ্য লাগে। 
দেয়ালে একটা মোটে ক্যালেগ্ডার। ফুলের ছবি। ডন হাতের রক্ত 
ধুয়ে এঘরে ঢুকে দ্ুমোত । মাথার কাছে মাকালির বাঁধানো ছবি । 
একি নেহাত অভ্যাস, ন। তার ভক্তিভাবের প্রতীক ? অমি দক্ষিণের 
জানলার কাছে খাটের মাথায় পা ঝুলিয়ে বসে একট। পত্রিকা! 
পড়ছিল। ঘ্বুরে হেমাঙ্গকে দেখে স্থির চোখে তাকায়। হেমা 
বলে, কেমন আছ? 

অমির গায়ের রঙ ফ্যাকাসে । চোখের তলায় অনেকট। জায়গায় 
কালে ছোপ পড়েছে। কোটরগত চোখ ছুটে! জ্বলজ্বল করছে। 
নাসারন্তর স্ষীত। সে হিসহিস করে ওঠে, ন্যাকামি করতে এসেছ কেন ? 

হেমাঙ্গ ভড়কে যায়। হাসবার চেষ্টা করে বলেঃ কাল রাতের 
এই বখশিস দিচ্ছ বুঝি ? 

তুমি বড়দিকে র্রিভলবার দিলে কেন? অমি সুদে বসে। ফের 
চার্জ করে, কেন দিলে ওকে? | 
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হেমাঙ্গ চটে যায়। তোমাকেই ফেরত দিতে এসেছিলুম। 
পাইনি বলে ওকে দিয়ে গেছি। 

ওসব বৃুঝিনে । আমার জিনিস আমি ফেরত চাই । 

তোমার জ্যাঠামশাই নাকি কোন পুকুরে ফেলে দিয়ে এসেছেন 
কাল রাতে। 

কী? বলেই অমি পত্রিকাটা ছুড়ে মৃরে ওর দিক । হেমাঙ্গের 
বুকে এসে লাগে। 

হেমাঙ্গ ওকে বোঝাবার চেষ্টায় এগিয়ে গিয়ে পাশে বসে । বলে 
ব্যাপারটা আমাকে এক্সপ্লেন করতে দাও। খামোক এক্সাইটেড 
হচ্ছ কেন? তোমার শরীরের এই অবস্থা ! 

অমি মুখ নীচু করে জোরে মাথা ছুলিয়ে বলে, নো এক্সপ্লেনেশান ! 
আমার জিনিস আমাকে ফেরত দাও। সোজা কথা। যেভাবে 
পারো, এনে দাও ! 

আহা, শোন ব্যাপারট।। 

না,না। আমি শুনব না। তুমি আমার জিনিস আমাকে এনে 
দাও! ব্যস! 

তুমি ইনসিস্ট করলে চেষ্টা করব । কিন্তু*** 

কিন্তু-টিন্ত আমি বুঝিনে। তুমি রাখতে না পারলে আমার 
জিনিস আমাকে দিতে পারতে ! 

ভূমি তো৷ ছিলে না! 

ছিলুম না বলে তুমি যাকে-তাকে দেবে? 

যাকে-তাকে তো৷ পিই নি। টলুদ্দিকে দিয়ে গেছি। 

কোনে কথা শুনব না। আমি ওটা! ফেরত চাই। 

ঠিক আছে। চেষ্টা করছি। কিন্তু তোমার সঙ্গে আর আমার 
সম্পর্ক থাকবে না অমি ! 

ওসব বৃঝিনে। তুমি আমার জিনিস আমাকে ফেরত দ্বাও। 
নৈলে... 

হেমাঙ্গ উঠে দাড়িয়ে বলে, নৈলে কী করবে? 
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অমি আর কোনে! কথা বলে না। জানলার দিকে মুখ ঘোরায় ! 

নৈলে জগার অবস্থা করাবে ভাইকে দিয়ে-_-এই তো? ঠিক 
আছে। তাহলে আর ওটা খুঁজে বের করার চেষ্টা আমি করছি ন! 
জেনে রাখো । যা খুশি করতে পারো তুমি ।***বলে হেমাঙ্গ বেরিয়ে 
যায়। 

নীচে গিয়ে ইচ্ছে হল, টলুকে চার্ভ করে-কেন সে অমিকে 
রিভলবারের কথা বলেছে। কিন্তু সুযোগ পেল না। টলু মায়ের 
ঘরে ।..* 
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|| এগার || 


শ্মশ।নতলার আখড়। কে বারবার ভেঙে দিচ্ছে, শংকর! জানত 
না। সে প্রথমট1 খুব চেঁচামেচি করে অকথ্য গাল দিয়েছিল । 
পিশাচ লেলিয়ে দেবে বলে শাসিয়ে বেড়াচ্ছিল। তারপর বেপাত্বা 
হয়েছিল কিছুদিন। হরমুন্দরের চায়ের দোকানে হেমাঙ্গ শুনেছে, 
সে নাকি উদ্ধারণপুরের শ্বশানে আছে। বলেছে, পিশাচ জাগাচ্ছি। 
মোহনপুরের মৃতুম্থদ্ধ, কড়মড়িয়ে খাবে, দেখে নিও । কিন্ত কদিন 
পরে তাকে মোহনপুর স্টেশনেই দেখা গেছে। ওয়েটিং রুমের দরজার 
পাশে চিত হয়ে শুয়ে আছে। চোখ বন্ধ। ছক! পাণ্ড গিয়েছিল 
রেলবাবুদের প্রসাদী ফুল দিতে । সে ডাকতেই শংকর! উঠে বসে 
এবং হাউমাউ করে কীদে। উদ্ধারণপুরের সাধুর তাকে খুব 
মেরেছে । কাটোয়! থানায় গিয়ে নালিশ করেছিল। ভাগিয়ে 
দিয়েছে। শংকর! তার জটাজুট সরিয়ে হাসপাতালের একচিলতে 
ব্যাণ্ডেজ দেখায়। তখন ছকার মায়] হয়। নিয়ে এসে বাবুপাড়ায় 
সিংহবাহিনীর মন্দিরে আশ্রয় দিয়েছে। তার জাক অনেক কমে 
গেছে। হেঁড়ে গলায় মায়ের নামে হিন্দী ভজন গায়। পয়সাকড়ি 
পায়। ছকার সঙ্গে ছিলিম টানে। 

হেমাঙ্গ একদিন দেখতে গেল শংকরাকে। সত্যি বলতে কী, 
বাড়ির দক্ষিণে ওই শ্মশানতলায় শংকর থাকায় হেমাঙ্গ যেন একটা 
উপভোগ্য পরিবেশ খুঁজে পেয়েছিল। মাঝেমাঝে গিয়ে ওর কাছে 
আবোলতাবোল শোনাট। মন্দ ছিল না। তার চেয়েও বড় কথা, 
খাংকরার রহম্যময় আচরণ। সে নিশাচর । একটা গোপন হত্যা- 
কাণ্ডের সাক্ষী। হয় তো হেমাঙ্গ ছাড়া আর কাকেও ওই সাংঘাতিক 
কথা সে বলে নি। বললে নিশ্চয় পুলিস আসত। হইচই হত। 


হেমাঙ্গ তাকে আর নিছক বোকাহাব। ভাবতে পারত না। তায় 
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ঝোপড়ি বার বার সে ভেঙে দিয়ে এসেছে অনর্থক রাগে। পরে 
অনুতাপ হয়েছে । 

শংকর] মন্দিরের উঠোনের আটচালার থামে হেলান দিয়ে বসে 
আছে। কেন যেন শরীরট! আরও রোগা হয়ে গেছে। পাঁজরের 
হাড় গোন! যাচ্ছে । কণ্ঠ বেরিয়ে পড়েছে। কিন্তু আগের মতো 
নোংর। হয়ে নেই সে। দড়িতে সকড়ি নেই। গায়ে অত ময়লাও 
নেই। কোমরে নোংর! ম্তাতার বদলে একটুকরো গেরুয়া কাপড় ব 
গামছা জড়ানো । কপালে দগদগে লাল ফৌটা। 

শ্বশান-মশানের আদিম রহস্যময় জগত থেকে সরে আসার 
ফলেই যেন এই অবস্থা । হেমাঙ্গের তাই মনে হচ্ছিল। সে ডাকে, 
কীরেশংকরা! কেমন আছিস! 

শংকর। কটমট করে তাকায় । কথ! বলে না। হেমাঙ্গ ভাবে, 
তাহলে কি ওর ঝোপড়ি ভাঙ্গার ব্যাপারট। টের পেয়ে গেছে সে? 
হেমাঙ্গ একটু তফাতে হাটু ছুমডে বসে। জুতো প্রথামতো৷ গেটের 
কাছে খুলে রেখে এসেছে। সে বলে, রাগ করেছিস মনে হচ্ছে। 
কেন রে? 

ংকর! হঠাৎ কেমন হেসে মাথাটা একটু দোলায় । 

হেমাঙ্গ বলে, কী রে? হাসছিস কেন ? 

শংকরা শুধু বলে, শাল! খচ্চর 

বটতলায় যাবিনে আর? তোর জন্তে পিশাচ ভূতপ্রেতগুলো 
কান্নাকাটি করছে যে রে! 

শাল। মাগীবাজ ! বলে শংকর! ঠ্যাং গুটিয়ে'আসন করে বসে। 

হেমাঙ্গ চাপা গলায় বলে, আমি এক রাতে অমির সঙ্গে 
ক্যানেলের ওদিকে গিয়েছিলাম, তুই পুলিসকে বলে দিয়েছিলি। 
তাই না? 

ভাত-বে। পীরিতের ঘরে ধোয়া দে গে! আমি এখন ব্যস্ত। 

বলেছিলি তুই ? 

যাযা! চামনাগিরি করিস নে! এটা 'মায়ের জায়গা । 

একট! টাক দেব। বল. না ব্যাটা! 
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আগেদে। বলে শংকর! হাত বাড়ায় । 

হেমাঙ্গ একট টাকা! তার হাতে গু'জে দিয়ে বলে, তুই পুলিসকে 
ৰলে দিয়েছিলি তো! ? 

টাকাটা! ঝটপট শংকর] কোমরে গু'জে ফেলে। তারপর বলে, 
আমি কি বলতুম নাকি? তোর গা ছুঁয়ে বলছি। আমাকে মাইরি 
যখন তখন রাতছুপুরে দারোগাবাবুর1 এসে জ্বালাত। হারামীবাচ্চ! 
ডনের কথা জিগ্যেস করত। আমার কি চাঁরটে চোখ আছে? বল্‌ না! 

শংকরা তেতে] মুখে চুপ করে যায়। হেমাঙ্গ বলে, হু । তারপর 
বলে দিলি যে**.-*" 

বাধা দিয়ে শংকরা বলে, আমাকে একদিন থানায় নিয়ে 
গিয়েছিল । 

বলিস কী! 

সে জট দেখিয়ে হাসতে হাসতে বলে, এগুলে। টেনে টেনে দেখলে 
মাইরি! দাড়ি টেনে দেখলে । তারপর খুব খাতির করে চা-বিস্কুট 
খাওয়ালে । তখন আমি ভেবে দেখলুম, এত খাতির ষখন করলে 
তখন একটুকুন উপকার করা যাক। 

তুই আমার আর অমির কথাট1 বলে দিলি? 

হুউ। তাতেকী! মিথ্যে বলোছ? 

ন1, বলিস নি। কিন্তু তুই জগার কথা বলিস নি তো? 

শংকরা গুম হয়ে থাকে ৷ গাল ফুলিয়ে ঠোট গোল করে বাতাস 
বের করতে থাকে । 

বল্‌ নারে! 

আরেক টাক লাগবে, ভাই। 

এখন আর নেই । পরে নিয়ে আসব। বল্‌ । 

যখন দিবি, তখন বলব। 

তার মানে বলেছিস। 

উরুতে থাপ্পড় মেরে শংকর] চেঁচিয়ে ওঠে, বেশ করেছি । তোর 
বাবার কী? 
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হেমাঙ্গ বোঝে, ওকে চটালে কাজ হবে না। মুখে মিষ্টি হাসি 
ফুটিয়ে বলে, ভাল করেছিদ। আমিই তো বলব ভাবছিলুম 
পুলিসকে। পাছে তোকে সাক্ষী হয়ে কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়, তাই 
চেপে গেছি । 

একথায় শংকর! শাস্ত হয়। বরং ভয়ের ছাপ মুখে ফুটে ওঠে 
বলে, মাইরি ? 

ক্যা। তোকে সমন করে নিয়ে যেত আদ্দালতে। 

ওরে বাব! হাকিম-টাকিম দেখলে মাইরি আমার ভয় করে। 
ওরাই তো ফাসি দেয়, ন1 রে হেম।? 

দেয়ই তো। 

তাহলে ঠিক করেছি।***...বলে শংকর এপাশ-ওপাশ ঘরে কী 
দেখে নেয়। তারপর ফিসফিস করে বলে, আরেকটা টাক1 দিবি: 
তো? মায়ের জায়গা । ওই গ্যাখ মা। দেখতে পাচ্ছিস? 

হু'উ, পাচ্ছি। 

মায়ের সামনে বলছিস, আরেকট। টাক! দিবি? 

দেব। 

শংকর! আসন থেকে মাথা ঝুঁকিয়ে এনে ফিসফিস করে বলে” 
জগা শালাও কম ছিল না মাইরি! একদিন সন্ধেবেল৷ খালের 
ধারে দীড়িয়ে আছি। ওখানে একট। ওয়াগন উণ্টে পড়েছিল 
দেখেছিস? 

হ্যা, ছিল-..***হেমাঙ্গের মনে পড়ে, ভাঙাচোর] ওয়াগনট! ছিল' 
ডেডস্টপের পাশে । ঘাস আর আগাছা গজিয়ে ছিল তার 
চারপাশে । 

শংকরা বলে, বৃধনীর মেয়েটা রে। বুঝলি? সৈকা! সৈক। 
ছাগলের বাচ্চ৷ বুকে নিয়ে আসছে। যেই ওখানটায় আসা জগ! 
শাল। কোথেকে এসে সামনে দ্রাড়াল। তারপর মাইরি ছুড়িটাকে 
পটাতে শুর করল। সব পষ্ট দেখা যাচ্ছে বেড়ার ফাক দিয়ে। 
তারপর জগ! শাল! ছু'ডিটাকে ধরল । আর ছাগলছানাট। ্যাচাে, 
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ট্যাচাতে দৌডুল । তারপর হেমা, জগ! শালা ছু" হাতে ছু'ড়িটাকে 
ধরে ওয়াগংয়ের মধ্যে ঢুকল । আমি তো থ। 

দম আটকানো! স্বরে হেমাঙ্গ বলে, তারপর ? 

ংকর! বলে, বসে পড়লুম, দেখি কী করে জগা। ওয়াগং থেকে 

বেরুল, তখন আধার হয়ে গেছে, বুঝলি? তবে চাদটা উঠেছে। 
ওকে আবছ। দেখলুম এক। চলে যাচ্ছে। অনেকটা চলে যাওয়ার 
পর খাল পেরিয়ে গিয়ে সৈকাকে খুঁজলুম । ওয়াগংয়ের ভেতরে 
আধার হয়ে আছে। হলে কীহবে? আমি আধারে তো দেখতে 
পাই ! 

বলে শংকর খ্যাক করে হেসে হাতে তালি দেয় একবার । 
হেমাঙ্গ বলে, তারপর ? 

শংকর ফিসফিস করে । চোখ কুতকুতে, নিষ্পলক ৷ 

***ভেতরে সৈকা পড়ে আছে। গা ঠাণ্ডা । গায়ে হাত বুলিয়ে 
দেখি, একেবারে ন্তাংটো। আমি কাপতে কাপতে পালিয়ে এলুম | 
তা'পরে বুঝলি হেমা? বটতলায় চক্কর দিচ্ছি তখন চোখে পড়ল, 
জগা আর কে যেন আসছে । শাল! ডন আসছে। এসে ওয়াগং 
থেকে ছু'ড়িকে বের করে মাইরি লাইনে ফেলে দিয়ে এল! তোর 
গা ছুয়ে বলছি! 

এই সময় ছকার গল শোন যায় । শংকর। অমনি চোখ নাচিয়ে 
বলে ওঠে, হেমা! পাল! 

হেমাঙ্গ ওঠে । পেছনে পায়ের শব্দ হতেই সে সেখানে দাড়িয়ে 
দেবীকে প্রণামের ভান করে। তারপর ঘুরে পা বাড়ায় । ছকা 
বলে, কী গো হেমাংবাবু? ভাল তো? 

ভাল বলে হেমাঙ্গ বেরিয়ে যায়। রাস্তায় যেতে যেতে সে পুরে 
ব্যাপারট। তলিয়ে বোঝার চেষ্টা করে । শংকরার খ্যাপামি অনেকটা! 
কেটে গেছে মনে হল। হয় তো৷ আবার মানুষের ভিড়ে এসে বাস 
করতে করতে নির্জন প্রকৃতির আদিম ব্যাপার-স্যাপার ওর মন থেকে 
খসে গেছে অনেকটা । 
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কিন্তু অমিও কি তাহলে সৈকার মৃত্যুরহস্যট1 টের পেয়েছিল ? 
শংকর! অমির কথা বলল না। অমি ওখানে থাকলে শংকরা তে! 
াকে দেখতে পেত। 

নাকি শংকরা চলে আসার পর অমি অভিসারে বেরিয়েছিল ? 
এমনও হতে পারে জগার সঙ্গে ওই ওয়াগনের মধ্যেই অমির প্রেম 
করার অভ্যাস ছিল। হয় তো শংকরার মতে৷ সেও ধধিতা সৈকার 
লাস আবিষ্ষার করেছিল। প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়েছিল অবচেতনায় । 
কিন্তু".. ূ 

একট! কিন্তু আছেই। হেমাঙ্গ আনমনে হাটতে হাটতে 
গুলাইয়ের হোটেলের সামনে এসে পড়েছিল । গুলাই তাকে দেখতে 
পেয়ে ডাকে-_হেমাংবার্‌! ও হেমাংবাব্‌ ! 

হেমাঙ্গ “শুকতারা” হোটেলে ঢোকে অনেককাল বাদে । ঢুকতেই 
তাকে ভুলো একগাল হেসে অভ্যর্থনা করে । হেমাদা গো! আমি 
এসে গেছি। 

কোথায় ছিলি রে জ্যার্দিন? বলে হেমাঙ্গ তার চুল খামচে 
ধরে । 

গুলাই বলে, হ'যা_গাট্টা লাগাও গোটাকতক হেমাংবাবু। 
আমার হাতের গাঁট্টায় হারামীর বেল ভাঙবে না। বাপরে! মাথা 
নয়, পাথর । 

গুলাইয়ের হোটেল বেশ পরিচ্ছন্ন। কারণ স্কুল-কলেজের 
ছেলেমেয়েরা এসে খেয়ে যায়। কাঠের পুরনো! টেবিলের ওপর 
সানমাইক1 লাগিয়েছে । স্টেনলেস স্টিলের জগ। দেয়ালগুলোয় 
অয়েলপেন্ট মাখানো! এবং ছবিও এ'কে নিয়েছে । 

ছুটি গ্রাম্য শৌখিন লোক টেবিলে ট্রান্সজিস্টার রেখে মাংসভাত 
খাচ্ছে। তাছাড়৷ সব টেবিল ফাকা । হেমাঙ্গ গুলাইয়ের কাউন্টারের 
পাশের টেবিলে বসে হুলোকে বলে, কোথায় ছিলি বললিনে ? 

হলো! দাত বের করে শুধুহাসে। গুলাই বলে, চেহারার হাল 
দেখে বুঝতে পারছেন না কোথায় ছিল 1...বলে গুলাই ফিসফিস 
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করে। একগাদ! টাকা গচ্চা দ্রিতে হল হারামীর জন্তে । নৈলে 
€তো আযারেস্ট করে নিয়ে পেঁদানি দিত। কাল রাত্রিবেল! এসে ওই 
জানলায় খুটখুট করছে। জানল] খুলে দেখি, আমার হিরো এসে 
গেছে । গুলাই হাসতে থাকে । | 

হেমাঙ্গ বলে, হুলে।! একগ্লাস জল খাওয়া রে! হলো নিঃশব্দে 
স্ছকুম তামিল করে । 

গুলাই বলে, সক্কালে উঠে বলেছি-__ থাকতে হলে খেটে খেতে 
হুবে। খদ্দেরপাতি দেখতে হবে। কাউন্টারেও বসতে হবে। এ 
যদি মেনে চলো, তোমার উদ্ধার । নৈলে বাবা, গেট আউট হও ! 
তা হেমাংবাবৃ, অসময়ে এলে যে গো! কাবাব তো! এখনও রেডি 
হয়নি । কষ! মাংস আর পরোট। খাও ! 

হেমাঙ্গ মাথা নেড়ে বলে, কিচ্ছু খাবে না। এদিক দিযে 
যাচ্ছিলুম, তাই ভাবলুম দেখে যাই কেমন আছেন গুলাইদা ! 

হলো! জলের গ্লাস রেখে কাচুমাচু মুখে দাড়িয়ে আছে সামনে । 
'হেমাঙ্গ জল খেয়ে বলে, হুলে1! তোর অমিদির ভূতের খবর জানিস ? 
ভূতট! ক্ষেপে গেছে রে ! 

হুলো মাথা দোলায় । গুলাই বলে, ভাল কথা! প্রমথবাবুর 
ভাইঝির ব্যাপারটা কী গো! হেমাংবাবু? শুনলুম নিশিতে ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল নাকি ! আজকাল এমন হয় ? 

হয়। বলে হেমাঙ্গ সিগারেট এগিয়ে দেয় গুল্লাইকে । গুলাইদ!, 
হুলোর অবস্থা তে। শোচনীয় দেখছি । এবার ভাল করে মাংসটাংস 
খাইয়ে তাজা করে তুলুন । 

গুলাই বলে, সে আমাকে বলতে হবে ন৷ হেমাংবারু । ও নিজেই 
€সে ব্যাপারে এক্সপার্ট । ওর নাম হুলে। কেন, বৃঝতে পারছ না? 
'বিপদ কেউ কেউ ডেকে কাধে নেয় । আমিও নিয়েছি, ঘরে হলো 
ঢুকিয়েছি। 

হুলোকে নিয়ে কিছুক্ষণ রসিকতা চলতে থাকে । তারপর 
হেমাঙগ ওঠে। ভুলো, যাস একবার । পিসিম! প্রায় তোর 
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কথা বলে। এসেছিস শুনে খুব খুশি হবে। দেখা করে 
আসিস। 


কিন্ত সেদিন থেকেই হেমাঙ্গের সুখ শাস্তি গেল । 

কালবোশেখির ঝোঁক এসে গেছে এ বছর । প্রায় দিন বিকেলে 
আকাশ জুড়ে ক্ষ্যাপামি চলেছে । কোনোদিন শুধু ঝড়-ঝাপটা» 
কোনোদিন তার সঙ্গে ঝরঝরিয়ে বৃষ্টি । শাছপালার রঙ ঝলমল 
করে। খালের জল হলুদ হয়ে গেছে মোহনপুর ধোয়া! গড়ানে 
জলে। শ্মশানতলার দিকে সবৃজ ঘাসের জেল্ল1! ফুটেছে। বাঁজা 
ডাঙায় গয়লাদের গরু-বাছুরের পাল দাড়িয়ে বৃষ্টিতে ভেজে । কখনও 
মেঘভাঙা রোদের মধ্যে বৃর্টি ঝরে । রেল ইয়ার্ডে চেকনাই ভাব 
ফুটেছে। মুসহরবস্তির ঝোপডিগুলোও ঘষামাজা তকতকে দেখায় । 
শওরের পাল খালের ধারে হুলুস্থল করে বেড়ায় । অনেক রাত 
অব্দি ঢোল বাজে ওদিকটায়। রেলইয়ার্ডে কোন শৌখিন গ্যাংম্যান 
বাশের বাঁশিতে হিন্দি ফিল্মের গান বাজায় । হেমাঙ্গের এইসব রূপ 
শব্দ গন্ধ অনুভবের আর কোনো ন্বায়ুই নেই যেন । 

মুনাপিসি নার্সারি থেকে নানারকম বীজ আর চারা এনে দিতে 
সাধে হেমাঙ্গকে | হেমাঙ্গের উড্ু-উড়ু মন। আর অস্বস্তি । যত 
দিন যাচ্ছে, বাইরে বেরুতে তার গ৷ ছমছম করে । শুধু ভাবে, ৰাড়ি' 
ফের] হবে তো।। 

প্রতিমুহর্তে সে অপেক্ষা করছে আততায়ী ডনের । কখন এনে 
তাকে রিভলবার চাইবে ! হেমাঙ্গ কী বলবে, জবাব তৈরী করে) 
দৈবাৎ বাইরে থাকলে সন্ধ্যার আগেই সে দ্রুত বাড়ি ফিরে আসে ।' 
রাতে কান পেতে থাকে ডনের পায়ের শব পাবে বলে। কোথায় 
একটু শব্দ হলেই চমকে ওঠে । জানলার কাছে গিয়ে কান পাতে । 
শংকরার কাছে সৈকার মৃত্যুরহস্য জেনে তার চোখে মোহনপুর দিন- 
ুপুরেই ঘন অন্ধকারে ভরে গেছে। মারাত্মক অপশক্তিরা ঘুরে বেড়াচ্ছে 
চারপাশে । আর একেকটি রাত মানেই নরকবাস। দীর্ঘ দীর্ঘ নরক- 
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কোনো-কোনো রাতে বাতাস বন্ধ হয়ে যায়। সব জানাল সে 
বন্ধ করে রেখেছে । উৎকট গরমে সে দরদর করে ঘামে। তবু 
জানল! খুলতে.সাহস পায় ন1]। হাত পাখা ঘোরায় । ভাবে, মুনা- 
পিনিকে পটিয়ে একটা টেবিলফ্যান কেনার ব্যবস্থা করবে । কিন্তু- 
সকাল হলেই ছুঃক্বপ্নের অনেকটা অবসান, এবং এই বিলাসিতার 
জন্তে মুনাপিসিকে বলতে তার দ্বিধা আসে । 

হেমাঙ্গ অনেক হাস্যকর এবং অদ্ভুত ব্যাপার করল। সে খুঁজে 
পেতে একট] লোহার মরচেধরা রড এনে রাখে খাটের তলায় । ছোট্ট" 
ছুরি খুজে বের করে পুরনে। জিনিসপত্রের জঞ্জাল থেকে । আজকাল 
সে মুনাপিসিকে চোর-ডাকাতের কথা বলে ভয় দেখাতে চায়, যাতে 
মহিলাটি সতর্ক থাকে ! পিসেমশাই এই শেষ দিকটায় কেন যে; 
বাড়ি করলেন, তা নিয়ে অনুযোগ করে । কাছেই শ্মশান__ওদিকে 
মাঠ জঙ্গল খা খা জায়গা ! 

মুনাপিসি বলে, গোলমাল তে। পছন্দ করতেন না উনি। তুইও. 
তো! তাই । নিরিবিলি এমন বাড়ি বলে চিরদিন তোর পিসেমশায়ের 
কত প্রশংসা করেছিস । এখন উদ্টো৷ গাইছিস কেন রে হেমা? 

হেমাঙ্গ বলে, আগে বুঝতুম না তাই। মোহনপুর যে কী মারাত্মক: 
জায়গ! হয়ে উঠেছে আজকাল, জানো না তো! 

মুনাপিসি এ যুক্তিতে সায় দিয়ে বলে, তা। অস্বীকার করছি নে।. 
তবে আমর! তো আসলে গরিব মানুষই । চোর-ডাকাতের কী 
নেবে? কোন্‌ বাড়িতে হান। দিলে লাভ হবে, ওরা জানে । 

আতঙ্কের প্রথম ধাক্কাটা৷ কাটার পর হেমাঙ্গ একদিন বিকেলে 
নিজের সাহস বাজিয়ে দেখতেই গুলাইয়ের হোটেলে কাবাব খেতে, 
গেল। একটু গোপন উদ্দোশ্টও ছিল। হুলোর কাছে ডনের খবর জান1। 

হুলে! ডনের খবর জানতেও পারে। ওকে গুলাই নিশ্চয়ই 
বেরুতে দিচ্ছে না; তাই ও হেমাঙ্গের বাড়িতে যায় নি। হেমাঙ্গকে 
দেখে গুলাই খুশি হয়ে অভ্যর্থনা করে। হেমাঙ্গ বলে কাবাব, 
খেতে এলুম গুলাইদ।! হলে! কই? 
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গুলাই বিকৃত মুখে বলে, ওর কথ জিগ্যেস করছ হেমাংবার ! ও 
বক মানুষের বাচ্চ। ! 

সে কী! হেমাঙ্গ হতাশ হয়ে বলে। আবার পালিয়েছে বুঝ? 

যাবে কোন চুলোয় ? চুলো থাকলে কি আমার কাছে ফিরে 
আসত ভাবছেন? 

তাহলে? 

সেই আগের মতো লাইন ধরেছে। এখন আছে তো তখন 
'নেই। একটু আগে বললুম, নন্থকে দেখে আয় বাঁড়ি ফিরেছে 
নাকি । আমার বাবুচি বুডোটা তো! দেখেও এল। এসে খানিক 
এদিক-ওদিক দ্বুর-ঘবুর করে কোন ফাঁকে হাওয়া! কদিন থেকে 
এইরকম । 

হেমাঙ্গ একটু চুপ করে থেকে বলে, তাহলে ইদ্রিসদের সঙ্গে 
'স্বরছে আবার ! 

গুলাই রাগ দেখিয়ে বলে, তাই মনে হচ্ছে। কাল বিকেলে 
'দেখলুম মুসহরদের ঝেন্ট, ওকে সাইকেলের রডে বসিয়ে গোলপার্কে 
“চক্কর দিচ্ছে। 

গুলাই বাজারের মধ্যিখানে নশিনাক্ষের আবক্ষ-মূতি সমন্বিত 
গোলে রেলিংঘের! জায়গাটাকে গোলপার্ক বলে। আসলে ওর 
জীবনের একট] সময় কলকাতায় কেটেছে। ওর কথাবার্তায় সেই 
সব শহুরে গন্ধ ভূর-ভুর করে। হেমাঙ্গ জিগ্যেস করে, ঝেণ্ট, নাকি 
'গ! ঢাক! দিয়েছিল শুনছিলুম । 

গুলাই চাপ। গলায় বলে, জ্ঞানবাবুর রিপ্রেজেণ্টেটিভ আছে 
একজন | জানো না? 

সে আবার কে? 

আকবর । আকবর এখন জ্ঞানবাবুর লেজুড় ধরে উঠতি নেতা 
হুচ্ছে যে! সে আজকাল বেণ্ট,দের গার্জেন হয়েছে দেখছি। খুব 
লেফটগ্যাণ্ড রাইটহ্যাণ্ড ভাব । বলে গুলাই ছূর্বোধ্য একট৷ ছুই হাত 
স্বুরিয়ে। তারপর থিকখিক করে হাসে। 
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কাৰাব খেয়ে হেমাঙ্গ ওঠে । শুকতারায় এখন বিকেলের ভিড় ।' 
অবাঙালী মুসলিমও আছে মোহনপুরে। বেশির ভাগই রেলের 
লোক। কেউ কেউ ছোটখাট ব্যবসা করে। তাদের ভিড় এখন. 
থেকে রাতঅব্দি চলবে । হেমাঙ্গ বাজারের চৌমাথায় এসে হর-- 
সুন্দরের চায়ের দোকানের দিকে তাকিয়ে থাকে । হংলো! ওখানে নেই। 

সে সতর্ক চোখে ভিড়ে যেন নিজের আততায়ীকে খুঁজতে খুঁজভে 
হাটে । বলা যায় না, ডন তার কোন সঙ্গীকে এই দায়িত্বটা দিতে. 
পারে। আচমকা সে ভ্যাগার বের করে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে 
হেমাঙ্গের ওপর | হেমাঙ্গ প্রতিটি যুবককে সন্দেহের দৃষ্টে দেখতে 
দেখতে বড়পোল পেরিয়ে যায়। 

বাদিকে হাউসিং কলোনীর রাস্তা। এ.পথে সে আসে নি, 
ফিরেও যাবে না। কারণ এ পথের ধারেই বোসবাড়ি। কিছুটা! 
এগিয়ে রেশমকুঠির পেছন ঘ্বুরে যাবে। কিন্ত সেখানে মোড়ের 
মাথায় বারোয়ারি বটতলায় টলু তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। 
হেমাঙ্গ দাড়িয়ে গেল । 

টলু মিটি-মিটি হেসে তার দিকে এগিয়ে আসে । তারপর সামনে 
দাড়িয়ে হেমাঙ্গের মাথা থেকে পা অর্বি দেখে নিয়ে বলে, সত্যি 
সত্যি হেমা, নাকি অন্ত কেউ ? 

হেমাঙ্গ গম্ভীর থাকতে চেষ্টা করে। কী ব্যাপার? 

ব্যাপার তে। তোর । কী হল সেদ্দিন অমির সঙ্গে যে অমন করে: 
পালিয়ে গেলি? 

হেমাঙ্গ চারপাশে দ্রুত দেখে নিয়ে বলে, তোমার সঙ্গে কথ, 
আছে। 

কথা? আমার সঙ্গে? সব কথা তো তোর অমির সঙ্গে ! 

না। তোমার সঙ্গেই । 

খুশি হলুম  ৰল, ! 

এভাবে এখানে কথা হয় না। বলে হেমাঙ্গ উপযুক্ত জায়গণ' 
হাতড়ায় মনে মনে । 
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টনু চোখ নাচিয়ে বলে, তাহলে আমাদের বাড়িতে আয়। তবে 
আজ ওয়েদার ফাক! রে! আজ আর ঝড়-জলের চান্স নেই হেমা | 

বারোয়ারি তলায় কিছু লোক সব সময় থাকে । পাশে বড় 
রাস্তা যেটা স্টেশন রোড বলা হয়, সোজা পশ্চিমে এগিয়ে হাই- 
ওয়েতে মিশেছে । স্টেশন রোডে গাড়ির ভিড় আছে। হেমাঙ্গ 
বলে, তোমাদের বাড়িতে নয়। হাইওয়েব দিকে যেতে আপত্তি 
আছে? 

টলু আতকে উঠে বলে, তোর মাথা খারাপ হয়েছে? তোর 
সঙ্গে ওদিকে যাব, আর চেন৷ কারুর চোখে পড়ুক! অসম্ভব। আয় 
ন1 তুই আমাদের বাড়িতে । কোন অসুবিধে নেই । 

হেমাঙ্গ টের পায়, বটতলার বুড়োরা ই! করে তাকিয়ে আছে। 
চেনা লোকেরাও তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে তাদের দিকে । সে বলে, 
চলো তো । বাড়ির পথে যেতে যেতেই বরং বলি । 

টলু পা! বাড়ায় । তার পাশে হাটে। যতীন কবরেজের বাড়ি 
গিয়েছিলুম রে! মায়ের কোমরে এক্সরে করে কিচ্ছু পায় নি। 
অথচ বাথ। আছে। এখনও পা! ফেলতে পারছে না ঠিকভাবে । 

এই খোয়। ঢাক! রাস্তাটার দুধারে অজন্র গাছ, মধ্যে মধ্যে একটা 
করে সুন্দর বাড়ি। প্রত্যেক বাড়ির চারপাশে শাকসব্জীর ক্ষেত, 
'ফুলফলের বাগান । বেশ নির্জন এলাক1। ঘন ছায়ায় ঢাক] । 
হেমাঙ্গ বলে, তুমি রিভলবারের কথাট। তোমার বাবামাকে ৰলে- 
ছিলে । কিন্তু অমিকে তাহলে বলতে গিয়েছিলে কেন? 

টলু পুরুষালি ভঙ্গীতে হাসে। ওর ভরাট থুতনি আর পুরু 
ঠোঁট কাপতে থাকে সেই অদ্ভুত হাসিতে । ইস! অমির সঙ্গে 
রিলেশানে চোট খেয়েছে তো? বাঃ! কী ফাইন! 

এ হাসির কথা নয় টলুদি ! 

দিদি বলতে লজ্জা! করে না! তোর ? 

হেমাঙ্গ চটে গিয়ে বলে, তবে কী বলব? কীশুনতে চাও 
"আমার কাছে? 
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টলু এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে ওর চিবুক খামচে দিয়ে বলে, 
'নেকু ! খুকুছোন1! ভাজা মাছ উপ্টে খেতে জানো না ? 

ওসব ফাজলেমি ছাড়ো! তুমি আমাকে খুব বিপদে ফেলে 
দিয়েছ জানো! হেমাঙ্গ তেতো মুখে বলে। হঠাৎ কখন ডন এসে 
অমির কাছে চাইবে । অমি বলবে আমাকে দিয়েছিল। তখন 
ডন আমার ওপর জুলুম করবে । 

তুই ভাবিস নে হেমা! ডনকে আমি ম্যানেজ করব। টলু 
আশ্বস্ত করার ভঙ্গীতে বলে। কিন্তু এখন এ নিয়ে ভাবছিস কেন 
তুই? ডন এখন নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত ! 

হেমাঙ্গ চুপ করে থাকে । টলুখুব আস্তে হাটছে। একটু পরে 
হেমাঙ্গ বলে, ডন একবারও বাড়ি আসে নি? 

টলু মাথা নাড়ে। তারপর ফিক করে হেঁসে বলে, জানিস ? 
তোদের বাড়ি যাবার জন্যে খুব মন টানছিল। আছেক গিয়ে ফিরে 
এসেছি । বাপস! তোর পিসিবৃড়ীর যা চোখ! তোদের বাড়ির 
একটা বাড়ি পরে অন্ুরা থাকে জানিস? হেডমাস্টার মশায়ের 
মেয়ে অন্ু। ওকে তোর কথ জিগ্যেস করলুম সেদিন । বলল, নেই 
বোধহয় । বাইরে-টাইরে গেছে। 

হেমাঙ্গ কোন মন্তব্য করে ন]। | 

টলু হঠাৎ ফিসফিসিয়ে ওঠে, আমাকে তুই পাগল করে দিয়েছিস 
হেমা! ইচ্ছে করছে, তোকে এক্ষুণি স্ট্যাব করে মেরে ফেলি। সত্যি 
বলছি__বিশ্বাস কর। বেশ তো ছিলুম। কেন যে ছাই হঠাৎ*** 

টলুর কথা আটকে গেল । রাস্তার মধ্যে চোখে জলটল নিয়ে এক 
কাণ্ড করে ফেলবে মেয়েটা । হেমাঙ্গ বিব্রত হয়ে বলে, আমাকে তুমি 
বরাবর নেকু বলে! । তুমি নিজে কম নেকী নও! আচ্ছা চলি। 

উল নিল'জ্জ হাতে ওর পিঠের জামা খামচে ধরে আটকায় । 
বলে, আমার সবনাশ করে খুব গ। বাচিয়ে বেড়াচ্ছ, তাই না? 

হেমাঙ্গ আতকে উঠেছে । আবার সেদ্িনকার মতো র্যাকমেল 
শুরু করেছে রাস্তার মাঝখানে । সে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, 
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ছিঃ! তোমার কোনো কাগন্তানই নেই। ওইসব বাড়ির লোকের? 
চোখ বৃজে বসে নেই খেয়াল আছে? 

টলু বলে, হেমা! তুমি সেদিন. একা! পেয়ে আমার সর্বনাশ 
করেছ। যদি আমার কিছু হয়ে যায়, তার রেসপনসিবিলিটি তোমার ।। 
তোমাকে আমি ছেড়ে দেব না। আমি কেমন মেয়ে, তা তো 
জানোই। 

হেমাঙ্গ হাসবার চেষ্টা করে বলে বাঃ! দিব্যি ব্টাকমেল করে 
যাচ্ছ। করো! আমি নিবোধ ! 

সামনে ডানদিকে বোসবাড়ি দেখ যাচ্ছে গাছপালার ফাকে । 
রোয়াকে প্রমথ যথারীতি বসে আছেন । সামনে আর কেউ বসে 
আছে। হয়তো কোন আত্মীয় কিংব৷ অন্ত কেউ । টলু বলে, হেম1!' 
যা বললুম, রাগ করিস নে লক্ষ্িটি! সত্যি, ঝোকের বশে সেদিন 
কীসব হয়ে গেল-_বড্ড ভয় করছে। শুধু কী ভাবছি জানিস? যদি 
সর্বনাশ ভাগ্যে ধাকেই, তার শেষটুকু দেখতে ক্ষতি কী? 

হেমাঙ্গ সে কথায় কান করে না। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে 
আরেক আতঙ্কে ভুগতে শুরু করেছে। এবার মোহনপুর ছেডে তাকে 
পালাতে হবে । সে বলে, আসি টনুদি। 

টলু খপ করে তার হাত ধরার সঙ্গে সঙ্গে সে এক ঝটকায় ছাড়িয়ে 
নেয় । সরে আসে নিরাপদ দূরত্বে । টলু চেঁচিয়ে বলে, বাবা! ও 
বাব! ! হেমা আমাদের বাড়ি আসছে ন।! | 

প্রমথ দেখতে পেয়ে হাত তুলে ডাকেন। হেমাঙ্গ অগত্যা গেটের 
সামনে গিয়ে বলে, কাল সকালে আনব জ্যাঠামশাই । ভীষণ জরুরী 
কাজ আছে। পিসিমা খুব অনুস্ত। 

প্রমথ বলেন, তাই নাকি? তাহলে তো! একবার দেখে আসতে. 
হয়। অনেক দিন ৬৬৬ ৩৩৩ 

বাধ! দিয়ে হেমাঙ্গ বলে, না। বেশিকিছু নয়। সেরে যাবে। 
আসি জ্যাঠামশাই ! 

হেমাঙ্গ আর পিছু ফিরে তাকায় না। হুনহন করে এগিয়ে, 


২০৮ 


যেতে থাকে । কিছু দূর যাওয়ার পর সে গতি কমায়। তারপর 
“টলুর শাসানির বাস্তবতা বুঝতে চেষ্টা করে। অমনি তার হৃদপিণ্ড 
সেই বারবার আসা আতঙ্কের পরিচিত খেঁচুনি দেখা দেয়। উরু 
ভারি হয়ে ওঠে । সে বুঝতে পারে, যেভাবেই হোক পাকেচক্রে 
এক ভয়ঙ্কর অপশক্তির ছায়ায় সে জড়িয়ে পড়েছে। শৃন্যৃষ্টে 
তাকায় হেমাঙ্গ । এখান থেকে চলে যাওয় ছাড়া আর হয়তো 
কোনে! উপায়ই তার নেই।.** 


পরদিন সকালে অভ্যাসমতো! খালে কাঠের ব্রিজে ঠাড়িয়ে হেমাঙগ 
ভেরেগ্ডা ডাল ভেঙে দাতন করছে, ওপারে মুসহর বস্তির দিক থেকে 
সিগারেট টানতে টানতে ছুলে। এল । 

হেমাঙ্গ তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে একটু"যেন ভড়কে যায় 
ছেলেটা । কাচুমাচু হাসে। একটা বেঢপ ঢোল! নতুন ফুলপ্যান্ট 
আর নতুন.জাম! পরে আছে। চুলের কেতা দেখার মতো। মুখে 
পাওডারের ছোপ। হেমাঙ্গ বলে, এই যে গুলাইবাবুর হিরে!। 
এস, তোমাকে দেখাচ্ছি মজা । 

হুলে! ফিক করে হাসে। হেমাদা, এই নোংর। জলে তুমি মুখ 
ধোবে গো? 

তুই যে ভীষণ সেজেছিস রে ! কাছে আয় তো দেখি। 

ছলে! ব্রিজে ইচ্ছে করেই আওয়াজ দিয়ে ঠেঁটে এল । তখন 
হেমাঙ্গ দেখতে পায়, একটা উঁচু হিলওল। নতুন ভ্বুতোও পরেছে। 
কাছে এসে সে বলে, হেমাদা ! তুমি বেরাশ দিয়ে দাত মাজলেই 
পারে! । 

হেমাঙ্গ বলে, তোর মতো আমার গুলাই-টলাই নেই ৷ এদিকে 
কোথেকে আসছিস রে ? 

হুলে! আঙুল তুলে মুসহর বস্তির দিকট। দেখিয়ে বলে, বেন্ট,দার 
কাছে ছিলুম। বেন্টদ1 বিয়ে করেছে জানে! নী? কী বউমাইরি 
হেমাদা। একেবারে মধুবালার মতো দেখতে ! 
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তাই নাকি? জানি নাতো! হঠাৎ কবে বিয়ে করল ঝেন্ট,? 
এই তো পরশু । | 
ইয়াফি করছিস ! ঝেন্ট, চুপচাপ বিয়ে করল ? কই, ঢোলফোল : 
বাজতে শুমলাম না_কিছু না। হেমাঙ্গ থাপ্পড় তোলে । বাঁদর 
“সক্কালবেলায় গুল দিতে বেরিয়েছ! 
হুল! একটু পিছিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষার ভঙ্গী করে তারপর বলে, 
মাকালীর দ্িব্যি। জটাবাবার দিবা । তে!মার দিব্যি হেমাদ1। সে 
গল! চেপে ফের বলে, ভাগিয়ে এনেছে কার বউ! ইদ্রিসদ! 
বলছিল । 
হেমাঙ্গ আবাক হল। মুসহর বস্তিতে মাত্র কয়েকটি ঘর আছে 
মাটির দেয়াল এবং টালির চাল। ছোট্ট ঘর। তার একট। ঝেন্ট,র | 
বাদবাকি সব ধ্ঝোপড়! তেগপল ক্যানেস্তারা চাপানো গুহ। 
বললেই চলে। ওই ঘরে কোনও সুন্দরী মেয়েকে এনে তুলেছে 
বেণ্ট,? নিশ্চয় আজেবাজে চরিত্রের মেয়ে । অবশ্য বেণ্টর চেহারা 
সুন্দর । সেস্বাস্থ্যবানও বটে! হেমাঙ্গ জিগ্যেস করে, তোকে কাল 
শুকতারায় খুঁজতে গিয়েছিলুম জানিস ? 
ভুলে মাথ1 দোলায় । পিগারেউট। ঝু'কে খালের জলে ফেলে 
দেয়। জলে সবেক্রোত বওয়ার মরশুম এসেছে। 
হেমাগগ বলে, তুই এঠদিন কোথায় ঠিলি রে হুপো? 
ভুলো! শার্টের বুকপেট থেকে চিরুনি বের করে চুল আচড়াতে 
আচড়াতে বলে, কত জারণায়। কাটোয়া, বহরমপুর, বেলডাঙ্গা, 
কেষ্টনগর | ঘুরে-ঘ্‌রে বেড়াহুম । 
খেতিল কোথায় 1 কে খেতে দিত তোকে ? 
জুটে যেত। দ্িনকতক এক বাবুর বাড়ি ছিলুম জানো? ভুলে! 
ফিক করে হাসে। বাবুর বউ খুব ফুড মেয়ে মাইরি । কী করত 
জানো? রোজ ছুপুরবেলা আমাকে বলত, বাহরে-টাইরে ঘুরে 
আয়। এই নে পয়সা। আমি এখন ঘ্বমোব। বিরক্ত করতে 
আসবি নে। আরপর কী করত উরেববাস! একদিন খুব রাগ 
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হুল। বাবুকে বলে দিয়ে পালিয়ে এলুম। কী হল'কে জানে-_ 
আমি আর সেখানে থাকলে তে।? 

হেমাঙ্গ বলে, কী করত'রে বাবুর বউ? | 

হুলে1 রাঙামুখে বলে, যাঃ! বলে না ওসব। তাহশ্যাগে। 
হেমাদ?, অমিদির ভূত সেরেছে? 

গিয়ে দেখে আয় না। 

বুড়ো তেড়ে মারতে আসে । এসেই তো গিয়েছিলুম ৷ যেই গেটের 
কাছে গেছি, বুড়ো বলল-কে রে? আমি বললুম-দাছু, আমি 
হলো । অমনি তিডিংবিড়িং করে তেড়ে এল । আমি লংজাম দিয়ে 
হাওয়] ! 

হেমাঙ্গ আস্তে বলে? হ্যা রে! ডন কোথায় আছে জানিস? 

হুলে। একটু দ্বিধায় পড়ে যায় যেন। খালের জলে থুতু ফেলে। 
আকাশ দেখতে থাকে । 

হেমাঙ্গ ফের বলে, আমাকে বলতে ভয় কী? তুই তো কত কথা 
আমাকে বরাবর বলেছিল। কারুর কানে তুলেছি? 

কুলে! পায়ের দিকে চোখ রেখে যেন অনিচ্ছাসত্বেই বলে, 
আকবরদাদের গায়ের বাড়িতে আছে। এই হেমাদা! জানলে 
আমাকে আবার পালাতে হবে। বেন্ট,দীর। বারণ করেছিল। 

তুই আর কাকেও বলিস নি তো? 

হলে মাথ। দোলায়। 

ভুলো, নতুন জাম।-প্যাপ্ট কে দিল রে? 

গুলাইশাল। খুব পটাচ্ছে। 

তুই ওকে শাল। বলছিস? খুব নেমকহারাম তো তুই ! হেমাঙ্গ 
ধ্াতনটা খালের জলে ফেলে দেয়। তারপর জলের দিকে তাকিয়ে 
ইতস্ততঃ করে। হুলে। ঠিকই বলেছে। জলটা এখন নোংর11 
চৈত্রের শেষে খুব পরিষ্কার থাকে । মোহনপুরের নর্মমাগুলোর সঙ্গে 
খালটার যোগ নেই। সব নর্দমার জল উত্তরের দিকে গড়িয়ে মাঠে 
পড়ে। ওই মাঠটাই নাকি ভাগীরথীর কবেকার খাত ছিল। দুরে 


৮ ২৯১১ 


জটাবাবার থানের পাশ কাটিয়ে রেল-লাইনের তল৷ দিয়ে পুবের' 
মাঠের দিকে গেছে। অবশ্য শুওরের পাল এই খালের জলে 
ছুলুস্থল করে বেড়ায়। হেমাঙ্গের সেটা অনেক সময় মনে থাকে 
না। হয়তে! তার কিছু অন্যমনস্ক বদভ্যাস আছে, নিজেও আচ 
করে। কোথাও অবচেতনায় একটু পারভার্সান আছে। 

আয় হুলো, পিসিম। তোকে দেখ! খুশি হবে । বলে হেমা 
প1 বাড়ায়। 

হুলে। ঘরে মুসহর বস্তির দিকটা দেখে নিয়ে বলে, এখন যাব না 
হেমাদ1। বেন্ট,দা বকবে। তোমাকে দেখতে পেয়ে চলে এসেছি। 
আমি যাই গে! হেমাদ]। 

সে আবার মুসহর বস্তির দিকে চলে যায়। হেমাঙ্গ বাড়ি ঢুকে 
টিউবওয়েলের ধরে বসে মুখ ধোয়। মুনাপিসি কাসার গেলাস 
আচলচাপা করে চা খাচ্ছে বারান্দায় । যতক্ষণ চা খাবে মুখ খুলৰে 
না সে। 

একটু পরে হেমাঙ্গ সাইকেল বের করে। বলে, পোস্টাপিস 
থেকে ঘ্বরে আসি। ভাবু চটে আর চিঠিপত্র দিচ্ছে না। একটা 
চিঠি লিখে দিইগে আন্ব। 

মুনাপিসি বলে, হেমা, বাজারটা করে আনিস বাবা! রোজ 
আর একে-ওকে 'সাধতে পারিনে । 

কই, দাও। 

থলে আর টাক! এনিয়ে হেমাঙ্গ বেরিয়ে যায়। কোন বাড়ির 
সামনে দিয়ে যৃবুর সময় সেদিকে তাকায় না। খুব জোরে বেরিয়ে 
যায়। 
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|| বারে || 


আরও তিনটে দিন কেটে যায়। হেমাঙ্গ কান পেতেই থাকে, 
ডনের গ্রেপ্তারের খবর শুনবে। হরমুন্দরের চায়ের দোকান, 
গুলাইয়ের হোটেল-__আরও কয়েকটা পুরনো আড্ডার জায়গায় 
ঘোরাঘুরি করে। কিন্তু তেমন কোন খবরই নেই। পুলিসের ওপর 
চটে যায় সে। আরও অস্বস্তিতে ভোগে । তাহলে কি ডনকে ধরতে 
চায় না পুলিস? জ্ঞানবারুর অথবা! আকবরের হাত থাকাও সম্ভব । 
না- সম্ভব এখানে ভুল শব্দ। আকবর নিজের বাড়িতে তো তাকে 
লুকিয়ে রেখেছে ! 

হেমাঙ্গ বুঝতে চেষ্টা করে, কেন সে ভনকে এত ওয় পায় বরাবর 1 
বুঝতে পারে না। শুধু মনে হয় ডন একজন জন্ম-আততায়ী। 
মোহনপুরের অন্ধকার জগতের সে এক শক্তিমান ক্ষুদে রাজা। অথচ 
হাতাহাতি লড়লে হেমাঙ্গের সঙ্গে সে গায়ের জোরে পারবে না 
হয়তো । 

আর কলকাতায় জুয়েলারি দোকানের ডাকাতি কেসট। ধামা- 
চাপা দিতে কতক্ষণ? নেহাত কাগজপত্রের পদ্ধতি বজায় রাখতেই 
আই. বি. তাকে জের! করতে এসেছিল, সেট। বুঝতে পারছে হেমা । 

কিন্তু আপাততঃ ডনকে মোহনপুর থেকে সরাতে পারলে টলুর 
সঙ্গে বোঝাপড়া কর! যেত। টলু মেয়ে। প্রমথ বোস বেঁচে থাকতে 
'বিধব] মেয়ের কেলেঙ্কারি রটতে দেবেন না, টলু যতই শাপাক । 

হেমাঙ্গ বিকেলে বেরুবে বলে তৈরী হচ্ছে, ডাবুর সাড়া পেল। 
ডাব্‌ রাস্ত। থেকে চেঁচাচ্ছে_হ্যামা। এই হ্যাম। ! 

হেমাঙ্গ বেরোয় বারান্দায় । ডাৰ্‌ ঘ্বুি পাকিয়ে তেড়ে একলাফে 
উচু বারান্দায় ওঠে । হেমা বলে, এসে গেছিস! 

ডাবু ওর জামার কলার খামচে ধরে বলে, তুই শাল! যদি কিছু 
না করবি, মিছিমিছি আমাকে ভোগা'লি কেন? 
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হেমা কৈফিয়ত দেয়। মুশকিল কী জানিস? প্রমথ-জ্যাঠা 
আমাকে পান্তাই দেননা। নিজে ইনিশিয়েটিভ নিয়েছেন। আমি, 
ব্যাপার দেখে চুপ করে আছি। 


ডাবু যুক্তিটা মেনে নেয়। সেট! খানিকটা আচ ন। করেছি, 
তা নয়। যাক্‌ গে, শোন। টেলিগ্রাম পেয়ে দৌড়ে এসেছি। 
কমিউনিটি সেপ্টারের কাজটা পেয়ে গো। 

পাবিই। তোর হবুশ্বশুরের কেরামত। ! 

ডাবু জিভ কেটে বলে, যাঃ! মিলুকে আমি বিয়ে করব 
ভেবেছিস? ও একরত্তি মেয়ে । আমার বডিটা দেখছিস না? সে 
হো-হো করে হাসে। 


ভেতর থেকে মুনাপিসির সাড়া আসে । ডাবের গল! শুনছি নাকি 
রে হেম।? । 


ডাবু বলে, হা পিসিমা। 

আয় রে, আয় । তোকে দেখি। 

যাচ্ছি। হ্যামার সঙ্গে বোঝাপড়াট। সেরে নিই আগে। 

হেমাঙ্গ বলে, আবার হ্যামা-হ্যামা করছ? ভেরি ইনসাণ্টিং ! 

ডাবু চোখ নাচিয়ে বলেঃ তোর চেহার1 এমন শুটকিমাছের মতো 
হয়েগেছে কেন রে? একেবারে অমির মতো। হনবহ,! ধন্যি 
বাব! প্রেম! তোমার খুরে নমস্কার । 

হেমাঙ্গ বলে, ওদের বাড়ি আর আমি যাই নে রে। 

কেন, কেন? 

এমনি । হেমাঙ্গ একটু চুপ করে থাকার পর ফের বলে তোকে 
বলব সব। 

এক্ষুণি বল. । 

হেমাঙ্গ বাড়ির ভেতরদিকে ইশারা করে ঠোটে আঙুল রাখে? 
ডাবু পাঞ্জাবির পকেট থেকে দামী সিগারেটের প্যাকেট বের করে। 
হেমাঙ্গ বলে, আয় না_বটতলার দিকে ঘ্বরে আসি। 

চল.। ডাবু ভেতরে উকি মেরে মুনাপিসির উদ্দেশে চেঁচিয়ে বলে, 
পিসিমা, আসছি আমরা। এক্ষুণি আসছি তুমি রেডি হয়ে থাকে] । 
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মুনাপিসি বলে, তোর/ম্বশুরবাড়ি নিয়ে যাবি নাকি রে? 

হাসতে হাসতে বারান্দা থেকে নেমে আসে ভাবু। হেমাঙ্গ তখন 
রাস্তায়! ছুজনে কিছুটা! এগোলে সতর্ক মুনাপিপি ঘরের দরজা! বন্ধ 
করে দেয় । 

শ্বশানতলার আগে গাবগাছটার কাছে ধ্রাড়িয়ে হুজনে সিগারেট 
ধরায়। ডাইনে পশ্চিমে কিছুটা দূরে বাজা চটানের দিকে তাকিয়ে 
ডাবু বলে, উরেববাস। ওখানে কার! ফুটবল গ্রাউণ্ড করল রে হেমা? 

হেমাঙ্গ ঘরে দেখে অবাক হয়। কে জানে। আজহ প্রথম 
দেখলুম। 


কারা ওরা ? 

মনে হচ্ছে রিফিউজি কলোনীর ছেলের] | হেমাঙ্গ ওদের দেখতে 
দেখতে বলে। ব্যস! আর কী! দেখল হয়ে গেল। নন্দী- 
বাবুদের বোন মিল প্রজেক্ট খতম ' তবে এট! ভাল হল জানিস 13 
বাড়ির কাছে বোনমিল ! গন্ধে টেকা দায় হত। 

আয় না, দেখে আসি খেলা। 

হেমাঙ্গ ওকে টেনে আটকায়। তোর পা! স্ুড়নুড় করতেও 
লেগেছে? ছাড় ওসব। কথা আছে অনেক। আয়, খালের 
ধারে বসি। 

আগাছার মধ্যে দিয়ে ছুজনে খালের ধারে যায়। ঘাসে বসে। 
ডাবু পাছার তলায় রুমাল রাখতে ভোলে না। হেমাঙ্গ চটানের 
দিকে ঘুরে বসেছে। হালক পাটকিলের রঙ রোদ খেলছে। 
খেলোয়াড়দের সিলুুট মৃত্তিগুলে! ছোটাছুটি করছে। হঠাং তার 
চোখে পড়ে, হুলোও খেলছে ওদের সঙ্গে । পাস্তলুন গুটিয়ে হশটুঅব্দি 
তুলে একজায়গায় দাডিয়ে নাচানাচি করছে। কু'ঁজে! হয়ে হাত- 
তালিও দিচ্ছে। " 

হেমাঙ্গ একটু চুপচাপ থাকার পর বলে, অনেক সিরিয়াস ব্যাপার 
ঘটেছে। তুই শোন। তারপর আমাকে বলবি, কী করা উচিত। 
তুই আমার চেয়ে অনেক ইনটেলিজেণ্ট ডারু-_অন্ততঃ সাংসারিক 
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ব্যাপারে । তোকে যা বলব, ভেরি ইমপরট্যাণ্ট এবং কনফিডেন- 
সিয়াল- মাইগু দ্যাট । 

ডাবু হাটুতে তবল! বাজাতে বাজাতে বলে, হু", বল. । হেমা 
শুরু করে। 

আগাগোড়া সবটাই বলে সে। শঙ্করার কাছে যা কিছু শুনেছে, 
এবং অমিরও সায় দেওয়ার আভাস পেয়েছিল এক সন্ধ্যায় ওই 
চটানের ওখানে, ভিটেলস শোনায় । ডমের রিভালবার প্রসঙ্গও | 
কিন্তু টলুর সঙ্গে তার ঝড়ের সন্ধ্যার ব্যাপারট। এড়িয়ে যায়। এড়িয়ে 
যায়, হ্ুলোর কাছে শুনে ডনকে ধরিয়ে দিতে থানায় খবর দেওয়ার 
ব্যাপারটাও। 

সৰ শুনে ডাবু ছুলতে ছুলতে মুচকি হেসে বলে, হ্যামা! তুই 
মাইরি একটা ছাগু, ৷ 

কেন? 

তুই টলুদ্ি*কে ডনের পিস্তল দিতে গেলি কেন? অমি ছিল 
না__চলে এলেই পারতিস। 

টলুদি--একটু ইতস্ততঃ করে হেমাঙ্গ বলে, টলুদিকে তো! তুই 
জানিস! আমার পকেট হাতড়াতে গিয়ে দেখে ফেলল । 
তখন”_ 

ওয়েট, ওয়েট! তোর পকেট হাতড়াতে এল টলুদি? ভারু 
খ্যাক খ্যাক করে হাসে । একটা অশ্লীল জিনিস উল্লেখ করে বলে, তা 
ভাল । খুব ভাল। হাতড়াতে এল টলুদি ! তোর মতে। হশদারামকে 
পেয়েছে একা । বাঘিনী ছাগল পেয়েছে নিজের খাচায়। ফাইন! 

হেমাঙ্গ বিব্রত হয়ে বলে, না, না! তেমন কিছু নয় । 

চো-ও-প, বে! মায়ের কাছে মাসীর বাড়ির কথা শোনাচ্ছে! 
আমি জানি নে টলুদি কীজিনিসণ আমি ঘরপোড়া গরু। 

বলিস কী? তুইও তাহলে পড়েছিলি ওর পাল্লায়? 

ডাবু ঘাসেভর] ঢালু পাড়ে পা ঝুলিয়ে নাচাতে নাচাতে বলে, গ৷ 
ঘিনঘিন করে। বলিপ নে। যাকৃ গে ছেড়ে দে। তাহলে 
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ব্যাপারটা এই দাড়াচ্ছে যে ডনের পিস্তল নিয়ে তুই ভীষণ ভয় পেয়ে 
গেছিন। কেমন তে।? 

মানে, ডন এখনও ফেরারী! ও নিশ্চয় লুকিয়ে বাড়ি আসবে 
কোনো! এক সময়ে। অমির কাছে ওটা চাইবে । অমি বলবে, 
"আমাকে রাখতে দিয়েছিল । 

ডাবু কথা কেড়ে বলেঃ অমিকে আমি ম্যানেজ করছি। ভাবিস 
'নে। 

অমির সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে বললুম ন1? ওগো ধরে 
'আছে। 

ভাব হতে কতক্ষণ? তোদের এব্যাপার তে৷ ছেলেবেল। থেকে 
“দেখছি ।__-বলে ডাবু ওর কাধে হাত রাখে । আমার সঙ্গে আয়।* 
'অমির সঙ্গে তোর আগ্রারস্ট্যাণ্ডিং করিয়ে দিচিন্ি। 

সুর্ধ ডুবে গেছে ততক্ষণে । ধূসর কালো ধৃনরতর হয়েছে। চটান 
থেকে ছেলের হুল্লোড় করে ফিরে আসছে। তার হল্লা করতে 
করতে পিছনের রাস্ত1 দিয়ে চলে গেলে হেমাঙ্গ লক্ষ্য করে হুলে। 
একটু দাড়িয়ে তাদের দেখল ! যেন আসবে ভাবল । তারপর চলে 
গেল । 

ডাবু বলে, ওঠ । তার এখানে বসা উচিৎ নয়। সাপ বেরুবে। 

তার! রাস্তায় যায়। বাড়ির কাছাকাছি পৌছে হেমাঙ্গ বলে, 
অমিকে তুই কোনোভাবে ডেকে আনতে পারিস নে ডারু 1? ওদের 
বাঁড়ি যেতে আমার ইচ্ছে করে না। 

টলুর ভয়ে তো? 

ধর্, তাই। 

রামছাগল ! ডাবু হো-হো। করে হাসে। তারপর গম্ভীর হয়ে 
যায়।__হেমা! অমির যা অবস্থা দেখলুম, সত্যি বড্ড উইক । ওকে" 
বাইরে নিয়ে আস মানে কষ্ট দেওয়া। তুই চলনা বাবা। বলছি, 
€তোকে ইনসালটেড হতে হবে না। কে ইনসালট করবে তোকে ? 
আয়। 
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হেমাঙ্গ অনিচ্ছা নিয়ে পা বাড়ায় । তারপর বলে, পিসীম। রাগ 
করবেন যে! তুই দেখা করে আয়। 

ডাবু জিভ কেটে বলে, উচ্ছ। এখন নয়। সন্ধ্যায় একটা 
আযাপয়েন্টমেন্ট আছে। কাল কালে আসব'খন। আয়! 

হেমাঙ্গ সারা পথ চুপ করে থাকে । অন্যমনক্ক। ডাবু গুনগুন, 
করে গান গায়। বোস বাড়ির গেটে ০্খে। হয় প্রমথের সঙ্গে । 
বেরুচ্ছেণ, হাতে ছড়ি আর টর্চ । বলেন, ওটা কে? হেমা? 
কোথায় ছিলে হে? তোমার পাত্তাই নেই । পিসীমা অন্ুস্থ বলে- 
ছিলে । কেমন আছেন ? 

হেমাঙ্গ বলে, ভালো । আপনি বেরুচ্ছেন ? 

একবার ঘুরে আসি। তোমরা যাও। জেঠিমা আছেন ! 
_প্রথম ডাবুর দ্রিকে পুরে বলেন, আকবরের সঙ্গে দেখা করেছ 
ডারু? খপর পাঠিয়েছিল। দেখি কি ব্যাপার ? 

ডাবু বলে, কোন গোলমাল করছে নাকি ? 

প্রমথ মাথা নাড়েন ।-_ না, না। টেগ্ডার তো অফিসিয়ালি 
আযাক্‌্সেপ্টেড। অন্য কোন ব্যাপারই হবে । কতকট। আও করেছি।, 
শুনলুম আকবরদের গায়ের বাড়িতে সার্চ করেছে পুলিস। ডন নাকি 
ওখানে আছে বলে খবর পেয়েছিল পুলিস। কোথায় ডন? খামোখা', 
কেলেঙ্কারি ! 

প্রমথ চলে গেলে ছু'জন লন পেরিয়ে যায় পাশাপাশি । বসার 
ঘরে আলে।জ্বলছে। জন আর ইলু পড়তে বসেছে মাস্টামশায়ের 
কাছে। ভাবু হেমাঙ্গর হাত ধরে টনে ভেতরের বারান্দায় যায়। 
বারান্দায় কেউ নেই। টলুর ঘরের দরজা বন্ধ। সিঁড়ির পাশের, 
ঘরে স্থুলোচনার কথা শোন! যাচ্ছে। টলু সেখানেই আছে হয়তো 

সি'ড়ি দিয়ে ওঠে ছ'জনে। বাঁ পাশে মিলুদের ঘরে আলো'' 
জ্বলছে । মাঝের ছোট্ট ঘরটা! বন্ধ। ডাইনে ডনের ঘরেও আলে! 
জলছে। পদ টাঙানে!। হেমাঙ্গের মনে হয়, অসুস্থ অমিকে 
এভাবে এক ফেলে রাখে এর ! বড় অদ্ভুত এ বাড়ির লোকগুলে। ।. 


২১৮ 


ডাবু হেমাঙ্গের দিকে চোখ নাচিয়ে আঁমর উদ্দেশ্যে একটু গলা; 
ঝেড়ে বলে, আসতে পারি ম্যাডাম ? 

কোন সাড়া না পেয়ে ডাবু পদ তোলে । 

হেমাঙ্গ দেখতে পায়, অমি কাত হয়ে শুয়ে আছে। 
ডাবু ভেতরে ঢুকলে, সেও ঢোকে 1 ডাবু তার কাধে হাত রেখে ডাকে, 
অমি! ঘ্ুমোচ্ছ? এই সন্ধ্যাবেল। ! 

কোন সাড়া না পেয়ে সে আবার ডাকাডক করে। হেমাঙগ লক্ষ্য 
করে অমির পায়ের পাতা ছুটে বেঁকে রয়েছে, সে বলে, ওকীরে! 
ওর. পা'ছুটে! গ্যাখ. ! 

ডাবু ফল করে নিশ্বাস ফেলে বলে: তাহলে ফিট হয়ে আছে। 

অমির চুল পিঠ, কাধ আর বিছান। জুড়ে ছড়ানে1। 

এক হাতের মুঠোয় বালিশ খামচে ধরের্আছে। মুখটা এক. 
পাশে কাত। হেমাঙ্গের বুকে কষ্ট ঠেলে ওঠে । 

ডাবু অমিকে চিত করে শোয়ানোর চেষ্টা করে । অমির শরীরও 
বে'কে সিটিয়ে রয়েছে । ঘোরানে। যায় না। পেটের কাপড় 
সরে গেছে । পেটটা ফাপছে। ফুলে ফুলে উঠেছে। ডাবু বলে, ওই 
দ্যাখ! টেবিল জল আছে গ্লাসে । দে তো হেম!! 

হেমাঙ্গ জলের গ্লাস দিলে ভাবু অমির মুখে ছিটিয়ে দেয়। কিন্তু 
অমির কোন সাড়া নাই । তখন ডাবু বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে ডাকে, 


টলুদি ! টলুদি! 
টলু সাড়া দিতে উঠোনে নেমেছে । সেখান থেকে বলে, কী 
রে ডাব? 


অমি ফিট হয়ে পড়ে আহে যে! 
থাক না। ওকে তুই ঘটাতে গেলি কেন? 
বারে! এমনি হয়ে পড়ে থাকবে ? 


টলু চটে গিয়ে বলে, যা বুঝিস নে, কেন করিস বাবা?' 
ডাক্তার বলেছে ওকে নিয়ে হইচই করলে ফিট বেড়ে যাবে। 


পড়ে থাকতে দে। নিজে থেকেই ছেড়ে যাবে । রোজ দেখছিনে, 
আমর? 
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ডাৰ, তবু বলে, স্মেলিং সপ্ট নেই ? 

এবার টল, উঠে আসে হস্তদন্ত হয়ে। তার ধৃপধূপ শবে বাড়ি 
যেন কাপতে থাকে । হেমাঙ্গ গম্ভীর মুখে বসে থাকে | টল, ডাব,র 
সঙ্গে ঘরে ঢুকে হেমাঙ্গকে দেখে থমকে টীড়ায়। বাকা হেসে বলে, 
তাই বলো! স্বয়ং বড় ডাক্তার হাজির । 

ডাব, অমিকে দেখতে দেখতে বলে, এমনি করে হাত-পা! বে কিয়ে 
পড়ে থাকবে ? 

আজ্দে হ্যা। থাকবে ।_-বলে টলু হেমাঙ্গের দিকে ঘোরে। 
তবে আজ বড় ডাক্তার এসে গেছে। ভাবনা নেই অমির। টলু 
হাসতে থাকে । 

হেমাঙ্গ কথা বলে। ডাবু খাটের পাশে সোফায় বসে সিগারেট 
বের করে হেমাঙ্গকে এঁগিয়ে দেয়। তারপর বলে, খুব তুল হচ্ছে 
তোমাদের টলুদি। আরার মনে হয়, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কোন 
সাইকিয়াট্রিস্টকে দেখালে ভাল হত। 

খরচ কে দেবে? তুই 1__টলুতুরু কুঁচকে বলে । 

হু'উ। দেব। দেওয়! উচিত। 

টলু চোখ নাচিয়ে হেমাঙ্গকে দেখিয়ে বলে, বদান্ততা৷ দেখিও না 
ডাবচন্দর। হেম! ইনসালটেড ফিল করবে । নারে হেমা? 

হেমাঙ্গ চটেছে। কি বলতে যাচ্ছিল, নীচে পণ্টের গলা! শোন! 
গেল। ঘণ্টার মাকে কী বলছে জোর গলায়। টলু বলে, আবার 
বুড়ীর সঙ্গে বগড়া বাধিয়েছে হতচ্ছাড়া। দেখাচ্ছি মজা ! 

সে বেরিয়ে যাঁয়। ডাবু আর হেমাঙ্গ অমির দিকে তাকিয়ে 
'সিগারেট টানে চুপচাপ। ডাবু হাত বাড়িয়ে দেয়ালের তাক থেকে 
'নের সুদৃশ্য আযাসট্রেটা টেনে নেয়। সামনে রাখে । 

* একটু পরে টন্ুর পায়ের শব্দ শোন। যায় সিঁড়িতে । ছুমদাম 
করে দৌড়ে উঠছে। হাঁফাতে হাফাতে ঘরে ঢুকে বলে, এই! 
ব্লানিস? ছলোর আযাকসিডেন্ট হয়েছে। 

হেমাঙ্গ তাকায় ।__কী হয়েছে? 
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মালগাড়িতে চাপা পড়েছে ! পণ্টে দেখে এল ? 

হেমাঙ্গ লাফিয়ে ওঠে ।_-কোথায় উল,দি ? 

মুসহর বস্তির ওখানটায়। সৈকা যেখানে চাপা! পড়ে ছিল! । 
টল, ডারুকে বলে ছুলোরে ! সেই ছেলেটা_গুলাইয়ের হোটেলে, 
থাকত! প্রায়ই ডনের সঙ্গে আসত আমাদের বাড়িতে! . 

ভারু বলে হেমা! কোথায় যাচ্ছিল? 

আসছি । 

যাস নে বাবা । লাশ-টাস দেখে ভয় পেয়ে যাবি অমির মত। 
আয়, বোস। 

না রে!__বলে হেমাঙ্গ টলতে টলতে বেরিয়ে যায়। 

কিন্তু রাস্তায় নেমে সে গতি কমায় হঠাৎ। তার চোখ ফেটে 
ঝরঝর করে জল এসে যায়। ঠেশট কামর্তে ধরে সংযত থাকার 
চেষ্টা করে সে। 


মধ্যরাতে মোহনপুরের আকাশে মেঘের ডাক শোন! গেল। একটু 
পরে গাছপালা শনশন করে উঠল । ঝড় আসছে। হেমাঙ্গ বাড়ির 
ভেতরদিকের জানাল] ছুটো। খোল রাখে নি আজ রাতে। শুয়ে 
সিগারেট খেতে খেতে ঝড়ের শব্দ শুনতে থাকল সে। 

একটু পরে বৃণ্টি শুরু হয়েছে। প্রথমে বড় বড় ফোঁটায় চড়বড় 
ভারি শব্ব। তারপর ঝিরঝির এলোমেলে। বুষ্টি। হাওয়ার দাপট 
কমেনি। এখনও কি হনলোর মড়া রেলইয়াডে' পড়ে আছে? 
নিশ্চই নেই । তুলে নিয়ে গেছে। 

অথচ খালি মনে হচ্ছে, ছেলেট! শুয়ে আছে লাইনের ওপর। 
নতুন প্যান্ট জামা জুতে। পরে উপুড় হয়ে আছে মাথাটা গু'ড়ো। 
চবচব করছে রক্ত । রক্ত ধুয়ে রেল গড়িয়ে ঘাসের পাতায়, নেঙ্নে 
যাচ্ছে। একট! অনাথ ছেলে --ম! বাবার পরিচয় জানে না, পৃথিবী- 
সুদ্ধ তার আপনজন । বোক1 সরল নিষ্পাপ কিশোর । 

হেমাঙ্গ উত্তেজনায় উঠে বসে। পা! ঝুলিয়ে কিছুক্ষণ বসে ছলোর 
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কথা মন থেকে মুছে ফেলার চেষ্টা করে । পারে না৷ । লোকে নিশ্চয় 
সৈকার মত গলা টিপে মেরে চলস্ত মালগাড়ির চাকার তলায় গুঁজে 
দিয়েছে ডনের চেলারা। 

বেন্টই একাজ করেছে। হেমাঙ্গের এই দৃঢবিশ্বাস। ইদানীং 
ডনের বদলে ঝেন্ট,র সঙ্গেই সে ঘ্বুরে বেড়াত। আকবরের বাড়িতে 
ডনের থাকার কথা হুলে। জানত। হুলোব্ন পেটে কথা থাকে না, 
কে নাজানে মোহনপুরে ? একদিন হেমাঙ্গছ তো! তাকে সাবধান 
করে দিয়েছিল, হুলো জেরার চোটে নিশ্চয় করুল করে গেছে। 

হেমাঙ্গ বুঝতে পেরেছে, এবার আরও বেশী করে নিজেকে 
নিজেই বিপন্ন করে ফেলেছে পে। এবার তার পালা। আত- 
,তীয়ী আসার চরম মুহৃতে'র জন্য তাকে এখন তৈরী থাকতে হচ্ছে। 
কখন তার ছায়া! ভেস্টেউঠবে সামনে পেছনে, ডাইনে আর বায়ে। 
সিলুট মৃত্তিগুলো ক্রমশঃ তাকে বেড় দিয়ে ঘিরবে | ক্রমশঃ কাছে 
আসবে । তারপর-_ 

তারপর আরও একট! দুর্ঘটন। ঘটবে রেল-ইয়ার্ডে! 

হেমাঙ্গ হিংশ্রভাবে উঠে দাড়ায় । অস্থির পয়চারি করে অন্ধকার 
ঘরে। হুলোকে বেন্টই মেরেছে। ডন অন্য কোথাও গা-ঢাকা 
দিয়েছে। সে রেল-ইয়ার্ডে আসে নি ওই সন্ধ্যাবেলায়। হলো 
ফুটবল খেলে যাবার কিছুক্ষণ পরেই মারা পড়েছে! কাজেই এ 
বেণ্টরই কাজ। হুলে| মাঠ থেকে সোজা গর বাড়িতে গিয়েছিল । 
হয়তো । 

হয়তে; কেন? ঠিক তাই। হেম!ঙ্গ টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে 
খাটের তলা থেকে লোহোর মরচে ধরা রডটা৷ টেনে বের করে। 
তারপরই কী এক শক্তি তাকে ভর করে। সে বাইরে দরজা খুলে 
বাইরের বারান্দায় যায়। ঝাঁপিয়ে নীচে নামে। বৃষ্টি আর উত্তাল 
বাতাসের মধ্যে সে টলতে টলতে কাঠের ব্রীজে যায়। মুসহর বস্তির 
ও-পাশ ঘুরে রেল-ইয়ার্ডের ধারে পৌছায় । গেঞ্জি পাজামা! ভিজে 
গায়ে সেটে গেছে। বৃষ্টিতে সব ঝাপস] দেখছে । 
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বেণ্টুর ঘরের দরজায় গিয়ে সে ডাকবে। বেন্ট, বেরিয়ে এলেই__ 

ঘোড়ানিমগাঁছটার তলা এসে বাঁদিকে বেপ্টর ঘরের দিকে 
ঘোরার আগে অকারণে কিংবা অবচেতন তাগিদে সে ডাইনে একবার 
ঘোরে। সিগন্যাল পোস্টের পাশে কেউ দাড়িয়ে আছে দেখতে পায় 
সে-রাতের মতো । অমনি হেমাঙ্গ টলতে টলতে দৌড়য় সেদিকে । 
রেল-ইয়ার্ডের উজ্জ্বল আকাশ-বাতির আলে যদিও বৃষ্টিতে ঝাপসা, 
তবু অমি ছাড়! আর কে হতে পারে? 

হেমাঙ্গ চিৎকার করে ওঠে, অমি। 

অমি তার দিকে ঘরে দৌড়তে শুরু করে__সে রাতের মতো। 
হেমাঙ্গ রড তুলে পাগলের মতো গর্জন করে ওঠে, অমি ! দাড়াও__ 
নইলে খুন করে ফেলব । 

প্রচণ্ড শব্দে মেঘ ডাকে ৷ বিদ্যুতের ছটা &খলে যায় আবার । 
হেমাঙ্গ সেই ছটার দেখতে পায়, অমি ভাউ' ওয়াগনটার মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। 

হেমাঙ্গ ঢুকে আছান্ড খায়। ভেতরে ইছুরের মাটি আর জঙ্গল 
গজিয়ে থাকতে দেখেছে । সাপের কথা এ মুহুর্তে মনে নেই। সে 
অমিকে খোজে ' রডটা এদ্দিকে ওদিকে ঘুরিয়ে কোথায় অমি আছে 
টের পেতে চায় ' একটু পরে মমির ফেখপানি শুনতে পায় সে। 
তখন সে দিকে পা বাড়!য়। পা! ঢুকে যায় তলার ফাটলে । কেটে- 
ছড়ে যায় হয়তো । গ্রাহা করে না। অমিকে আকড়ে ধরে টানতে 
থাকে সে! রড ফেলে দেয়। তারপর দুহাতে তাকে জড়িয়ে 
ধরে তুলে ফেলে বৃকের কাছে । অমি ছটফট নরে। তার 
নখের আচড়ে ফালা-ফালা হয়ে যায় তার বুক, গলা, ঘাড়, 
গাল । 

হেমাঙ্গকে অমানুষিক শক্তি ভর করে আছে। সে লাইনের, 
ধারে-ধারে ওকে তুলে নিয়ে বৃগ্টির মধ্যে দৌড়তে থাকে । 

কাঠের ব্রীজ পেরিয়ে যাবার পর অমি অবশ হয়ে পড়েছে । তখন 
আস্তে আস্তে হাটে হেমাঙ্গ । 
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অনেক কষ্টে বারান্দায় উঠে হেমাঙ্গ হাঁফাতে হাঁপাতে ডাকে” 
পিসিমা! পিসিম। ! 

কাদা আর ওয়াগানের জংমাখ! অমিকে সে তার বিছানায় শুইয়ে 
দেয়। মুনাপিসি উঠে এসে দরজায় ধাকা দিচ্ছে। হেমা! ও. 
হেম। ! কী হল? 

হেমাঙ্গ দরজ। খুলে দেয়। তারপর সুইচ টিপে ওপরের বাতি 
জ্বালে। মুনাপিসি প্রায় টেঁচিয়ে ওঠে, একী রে! ওকে 
কোথায় পেলি? 

হেমাঙ্গ ভাঙ। গলায় শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলে, একটা কাপড়- 
টাপড় আনো শীগ.গির । বদলে দাও। আর- চেষ্টা করে দেখ তো 
"ফিট ভাঙতে পারো নাকি। 

মুনাপিসি দ্রুত কেরিয়ে ঘায়। একটু পরে একটা শাড়ি নিয়ে 
আসে। কোমরে কাপড় জড়িয়ে মুনিপাঁপি অমির শুশ্রুষায় ব্যস্ত 
হয়। হেমাঙ্গ জানে, এ মোহনপুরে মুনাপিসির মত বড় হাদয় 
কারুর নেই। 

হেমার দিকে তাকিয়ে মুনাপিমি বলে তুই এখনও ভূত সেজে- 
রইলি কেন বাবা? ধুয়ে ফেল গে। কাপড় বদলে নে। নিমুনি 
হবেষে? 


শেষ রাতে অমির ফিট ভাঙল । পিসি-ভাইপো পাশে বসে রাত 
জাগছে । অমি চোখ খুলে কিছুক্ষণ বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে । তারপর' 
অবাক হয়ে ওদের মুখের দিকে তাকায় । 

তারপর উঠে বসতে চেষ্টা করে । রুগ্ম্বরে বলে, আমি এখানে 
কেন? কে আনল আমাকে? 

মুনাপিসি ধরে শুইয়ে দেয়। বলে চুপচাপ শুয়ে থাকো! মা। 
' আমি আছি। ভয় কী? আহা, মা বেচে থাকলে কি-_ 

কথা থামিয়ে মুনাপিলি চোখ মোছে। অমি একটু হাসে। একটা 
শী হাত বাড়িয়ে দেয় মুনাপিসির দিকে । সব ময়লা! গরম জলে; 
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স্যাকড়! ভিজিয়ে সাফ কয়ে দিয়েছে মানদাহ্ুন্দরী । অমির হাতটা 
নিয়ে গালে রেখে বুড়ী বলে, এবার ঘুমোবার চেষ্টা করো৷। 
বোনেরা এখনও টের পায় নি। পাবে'খন। হেমা! বলে আসবে, 
আমার কাছে আছে। থাকলেই বা! আমার পেটেই যদি আসত 
এমনি একটা মেয়ে! ফেলে দিতুম? 

তুমি আমার পাশে শোও না পিসিমা ! 

কই, সরো। হেমা, তুই ওঘরে শোগে যা বাবা। 

হেমাঙ্গ শুতে যায় না। বাইরের দরজ! খুলে বারান্দায় যায়। 
ভোরের ধূসর ভিজে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকে আনমনে । তারপর 
বেণ্ট, কিংবা ডনের উদ্দেশে ঠোট বীকা করে । একটা সিগারেট ধরায়। 

বৃদ্টি শেষ হয়ে গেছে। খাল, মুসহর বস্তি, রেল-ইয়ার্ড শ্মাশান- 
তল! জুড়ে চারিদিকে মোহ্নপুরের মাটি ও আকাঁশে এখন ধূপের 
ধোয়া ছড়িয়ে আছে। একটা স্সিগ্ধ গন্ধ ভেসে আসে। হেমাঙ্গ 
সেই গন্ধ শুকতে শুকতে ল্লিগন্যাল পোস্টের কাছে ফেলে আমা 
লোহার রডটা খুজতে যায়। 

খালপোল পেরিয়ে পায়েচল! সরু রাস্তায় হাটতে হাঁটতে হঠাৎ 
হ্মাঙ্গ টের পায়, এভাবে সত্যিসত্যি সে একটা মরচেধর1 লোহার 
রড ফিরে পেতে হয়তো যাচ্ছে না। সেটা কি সত্যি একটা জরুরী 
জিনিস তার কাছে? এ আসলে একটা প্রতীক। আত্মরক্ষা করে 
বেঁচে থাকার জন্য অসহায় একটা অবলম্বন । 

কিন্তু বেণ্ট, বা ডনদের শক্তির কাছে কত তুচ্ছ ওটা! 
সময়ের কোন গোপন গুহার দরজ। খুলে পালেপাঁলে যেন বেরিয়ে 
পড়েছে হিংত্র অশুভ নেকড়েগুলো। সব বিশুদ্ধতা নখের আর 
দদীতের আচড়ে ফাল। ফাল। করে দিচ্ছে। পাপে অন্ধকার টেকে 
ফেলছে পুণ্যের রক্তাক্ত শরীর। সব কালো হয়ে যাচ্ছে। এখন 
এ পুথিবীতে যারা বেঁচে আছে, তাদের শরীরে সেই কালো 
অন্ধকারের ছোপ। সিল্যুট মুদ্তির মতো মানুষজন ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, ভালবামছে এবং ছেলেপুলের জন্ম দিচ্ছে। 


খ্২৫ 


হেমা তাদের একজন বলে তারও অস্তিত্বে সেই কালো 
ছোপ। একই কলঙ্কক্ষত ৷ গোপন উপদংশের মতো। হেমাঙ্গ শিউরে 
ওঠে। থমকে ফীড়ায়। তার চোয়াল আটো হয়ে যায়। 

অথচ মধ্য রাতের সেই ঝড়ের পর পৃথিবী এখন ধৃপের ধোঁয়ার 
মতো কুয়াশাময় ভোরবেলায় গভীর কী এক মাদক গন্ধে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে বেচে থাকার আনন্দকে মুঠোয়-মুঠোয় । ভিজে ঘাস, খড়- 
কুটো, পাখির পালক, ঘুমঘুম চৌখে তাকিয়ে থাকা গাছপালা জুড়ে 
ধবংসের পর শাস্তির আচ্ছন্নতা যেন। বেচে থাকতে ও ভালবাসতে 
বড় ইচ্ছে করে। ভাবতে ইচ্ছে করে, যুগ যুগ ধরে মানুষ ও 
তার পৃথিবীর এইরকমই তো ইতিহাস! আলো! ও অন্ধকারে, 
পাপ ও পুণ্যে, স্বতে ও অমতে একাকার। দুই-ই হয়তো সত্য । 
এই জত্য নিয়েই "্স্তিত্ব।** 

রেল-ইয়ার্ডে একটা ইঞ্জিন হঠাৎ তীক্ষ ভুইস্ল দিল। একটু 
দূরে মালগাঁড়ির শান্টিং শুরু হয়েছে। কুয়াশার শীর্ষে লালচে আলো 
ফুটে উঠেছে দিগন্তে। ইঞ্জিনের ধোয়া সেই আলোকে কালে 
করে দিচ্ছে বারবার। সেদিকে নিম্পলক তীঁকিয়ে থাকে হেমা । 

তারপর কেউ তাকে ডাকে । হেমাদ৷! 

হেমা চমকে উঠে মুখ ফেরায়। ডানদিকে খালের ধারে 
ঝোৌপঝাড় ঠেলে কে বেরিয়ে আসছে। হেমাঙ্গের হৃদপিণ্ডে মুহূর্তে 
রক্ত ঝিলিক দেয়। ভন! 

তাহলে এতক্ষণে আততায়ী এল? হেমাঙ্গ আবিষ্টের মতো 
তাকিয়ে থাকে ডনের দিকে । একটু খুঁড়িয়ে হীটছে ডন। ঠোঁটের 
কোণায় কেমন একটা হাসি। নাকি হেমাঙ্গর গোখের ভুল! 

ডন সামনে এসে দীড়ায়। ফের ডাকে, হেমাদ! ! 

হ্মাঙ্গ গলার ভেতর থেকে বলে, কী? 

ডনের হাতে ড্যাগার নেই। গলার স্বরে কেমন চাপ! উদক।। 
সে আস্তে বলে, দিদি কোথায় জানে হেমাদা? 

হেমাঙ্গ বলে, জানি। কেন? 


ত্খ্৬ 


ডন একটু হাসে। তুমি কি ভয় পাচ্ছ আমাকে দেখে হেমাদ। ? 

হেমাঙ্গ মাথা দোলায় শুধু। 

বাড়ি গিয়েছিলুম। শুনলুম, দিদির পাতা! নেই। ডন উদ্বিগ্রমুখে 
বলতে থাকে । হঠাৎ ফিটের ঘোরে নাকি বেরিয়ে গেছে কখন, 
ওরা কেউ টের পায় নি। খোৌঁজও করে নি। এত অকৃতজ্ঞ ওরা 
হেমাদা ! 

হেমাঙ্গ বলে, অমি মুনাপিসির কাছে আছে। ওখানেই থাকবে। 

ডন,_ নিষ্ঠুর ঘাতক ডনের চোখে কি জল? হেমাঙ্গ বিশ্বীস 
করতে পারে না। ডন হঠাৎ এগিয়ে তার দুটো হাত ধরে 
ধরাগলায় বলে, জানতুম হেমাদা। যেন জানতুম। তাই তোমাদের 
বাড়ি ষাচ্ছিলুম। হঠাৎ দেখলুম, তুমি এখানে ধীড়িয়ে আছ। তাই", 
স্বাভাবিক স্বরে হেমাঙ্গ বলে, তুমি কি এখনও লুকিয়ে বেড়াচ্ছ নাকি ? 

ডন শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে জবাব দেয়, হ্যা। তবে শীগগির সেট্ল্‌ 
হয়ে যাবে। তারপর হাসবার চেষ্টা করে বলে, ইলেকশান আসছে 
মা? আমাকে ওদের কত দরকার, তা তো জানোই হেমাদা ! 

হ্মাঙ্গ নিশ্বাস ফেলে বলে, তোমার রিভলবারটা আমি." 

বাধা দিয়ে ডন বলে, টলুদির কাছে দব শুনেছি। ওকথা থাক 
হেমাদা। রিভলবাঁরের অভাব হয় না৷ আজকাল । যাক্‌ গে, শোন। 
দিদিকে দেখা করতে আর যাচ্ছি না। তোমাদের কাছে যখন আছে, 
আর আমার ভাবনা নেই। শুধু একট৷ অনুরোধ, হেমাদ৷ ! 

কী? 

যদি দিদিকে তুমি সত্যি ভালবাসো, তাহলে প্রিজ, বিয়ে করে 
ফেলো! 

হেমাঙ্গেন্ হাসতে ইচ্ছে করে। এই সেই বিচিত্র নীতিবাগীশ 
ছেলে ডন! দিদিকে সে কত ভালবাসে, তা তো বরাবর দেখেছে 
হেমাঙ্গ। সে বলে, দেখি। ও এখন অস্থস্থ। তাছাড়া". 

ডন ফের তার হাত দুটো ধরে বাচ্চাছেলের মতো বলে ওঠে, 
হেমাদা! দিপধির জন্যে আমার পিছুটান যাচ্ছে না। এতটুকু 


খ্২৭ 


নিশ্চিন্ত থাক! যায় না, বিশ্বীস করো। ও যদি তোমার কাছে 
থাকে, তাহলে আমার মুক্তি ! 

কিসের যুক্তি ভন? 

ডন একটু চুপ করে থাকে । মাটির দিকে চোখ । তার মানুষ 
খুনকর] হাত ছুটো এখনও হেমাঙ্গের হাতে । এধযেন কী অসহায় 
এক অনাথ বালকের হাত ! হেমাঙ্গ ফের বলে, কিসের মুক্তি ? 

ডন বলে, কে জানে! ওইরকম মনে হয় খালি। আচ্ছা, 
চলি হেমাদা ! 

ডন, ছুলোকে তোমর! খুন করলে কেন ? 

ডন চমকে ওঠে যেম। মুহূর্তে তার চেহারায় সেই পরিচিত 
ক্রুরতা ফিরে আসে । ঠোঁটের কোণা কামড়ে ধরে কয়েক মুহূর্ত । 
তারপর বলে, ইদানীং গুওরের বাচ্চাটা পুলিসের গ্যাওটা হয়ে 
উঠেছিল। ছেড়ে দাও ওকথা। তুমি ভদ্রলোক হেমাদা, এসব 
লাইনের খবর রেখে কী করবে? ভুমি তোমার লাইনে থাকে । 
আচ্ছা, চলি ! 

ডন এগিয়ে যায় মুসহর বস্তীর দিকে । হেমাঙ্গ পিছু ডেকে বলে, 
ডন! দিদির সঙ্গে একবার দেখা করে যাও। ওর অন্নুখ বেড়ে 
গেছে। কাল রাতে ঝড়-বৃষ্টির সময় ওকে ভাঙা মালগাড়ির ভেতর 
থেকে কী কষ্টে ধে তুলে এনেছি, কহতব্য নয়। 

ডন ঘোরে । ভূরু কুচকে বলে, ভাঙ। মালগাঁড়ির ভেতর ? 

হ্যা। তুমি যেখানে জগাকে খুন করেছিলে । 

তুমি কীভাবে'** 

আমি জানি, ভন। 

ডন আবার ফিরে আসে কাছে। আস্তে বলে, দিদি ভুল 
করেছিল। জগাঁদা হারামীবাচ্চা। টের পেতে দেরি হয়েছিল 
দিদির। হেছাদা, আমি দিদিকে যতটা চিনি, তুমি ততটা চেনো ন1। 

হেমাঙ্গ হাঁসবাঁর চেষ্টা করে বলে, কিন্তু তোমার দিদি ফিটের 
ঘোরে বারবার ওখানে যায়, জানে কি? 


ত্৮ 


যায় নাকি? ডন একটু অবাঁক চোখে তাকিয়ে থাকে । তারপর 
বলে, দিদি বাইরে যত কড়া হোক, ভেতরে ভীষণ নরম। ভীষণ 
ভীতু । খুনোখুনি রক্ত এসব সইতে পারে না। আমি ওর ভাই। 
আমাকে মায়ের মতো মানুষ করেছে। অথচ আমাকে ওর এত 
ভয়, ভাবতে পারবে না। 

হেমাজ সায় দিয়ে বলে, ত৷ ঠিক। 

ডন হঠাৎ ভুরু কুচকে তাকায় তার দিকে । একটু পরে বলে, 
কিন্তু ভাঙা মালগাড়ির ভেতর দিদি কেন যায়, জিগ্যেস করে৷ নি 
হেমাদা? 

করব'খন। 

ডন একটু ভেবে নিয়ে মুখ নীচু করে বলে, বলতে নেই। কিন্ত 
বল! উচিত তোমার কাছে। সব ক্রিয়ার থাঁা ভালো। জগাদা 
দিদির ওপর হামলা! করেছিল। ভালবাসার ছলে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
নষ্ট করতে চেয়েছিল দিদিকে । আমি আঁচ করেছিলুম কী ঘটবে। 
তাই তকেতকে ছিলুম। হেমাদা, দিদি এত বোকা মেয়ে। 

ডন চুপ করলে হেমাঙ্গ বলে, তারপর ? 

সৈকাকেও ঠিক একইভাবে রেপ করে মেরে ফেলেছিল জগাঁদা। 

জানি। 

তাহলে আর জিগ্যেস করছ কেন ? 

জিগ্যেস করছি, তার কারণ...হেমাঙ্গ আনমনে বলে, ঘটনাট! 
স্পহ্ট নয় আমার কাছে। এও শুনেছি, তুমি সৈকাকে ভালবাসতে । 

ডন হাসবার চেষ্টাকরে। কে জানে। তবে মেয়েটাকে ভাল 
লাগত। 

সত্যি কথা বলো! তো ডন, তুমি জগদীশকে সৈকার জন্টে খুন 
করেছিলে, না৷ তোমার দিদিকে বাঁচাতে খুন করেছিলে ? 

ডন ত্রত বলে, দুটো কারণেই। দিদি জগাদার কথামতো 
ওধানে গিয়ে পড়েছিল। তখনও সৈকাঁর বডি মালগাঁড়ির ভেতর 
পড়ে আছে। দিদি ভয় পেয়ে পালিয়ে আসছে, সেইসময় জগা- 
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..-খশার্কেও রেপ করার চেষ্টা করছিল। তখন আমি গিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়লুম। আচ্ছা চলি। 

ডন হনহন করে চলে গেল। হেমাঙ কিছুক্ষণ চুপচাপ ধীড়ি, 
থাকে । তারপর খালপোলের দিকে পা বাড়ায়। 

অমির হিস্টিরিয়ার একটা অম্প$ কারণ তার মাথায় ভেঙে 
উঠেছে এতক্ষণে । অমি সত্যি আমলে বড্ড ভীতু । গেছে 
মেয়ে হলে কী হবে? সেদিন পরপর দুটে। খুনোখুনি--সৈকার লা" 
এবং জগাঁকে খুন করার তীব্র ঘটন] তাঁর অবচেতনায় হুলুস্থুল বাধিয়ে 
ছিল। সেই বিশাল ভয়ঙ্কর আতম্ককে হজম করার শক্তি অমির 
ছিল না। হেমাঙ্গ মনস্তত্ব পড়েছে। সে জানে, এটা “অবসেসনে'র 
অন্ুখ। অমি বারবার ওই ভা মালগাড়ির দিকে ছুটে যা 
ফিটের ঘোরে-_এহঁ অস্থুখের ডাক্তারী নামও আছে একটা । ক" 
“যেন:*, - 

হ্মাঙ্গের ভাবনার ঘোর কেটে যায়। ডাবু খালের ওপারে 
রাস্তায় দাড়িয়ে আছে। তাকে ডাকছে। এ্যাই হামা ! 

হেমাঙ্গ মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে ওঠে। ডাবুকে এ মুহূর্তে জীবনের 
উল্টোপিঠের একটা বড় প্রেরণা মনে হয়। জীবনের ওইদিকটায় 
সব কিছু তুচ্ছ করে বেঁচে থাকার, আনন্দ পাওয়ার এবং নিধিকার- 
ভাবে টাকা রোজগারের প্রচুর শক্তি পড়া রোদে ঝলমল করছে। 
অন্ততঃ অমির জন্যে সে ডাবুর কাছে গিয়ে দড়াবে। তার হাতে 
হাত মিলিয়ে হাটবে। বেঁচে থাকতে হলে এ ছাড়া আর কোনো 
-পথ নেই হেমালের। 

সে হাত তুলে সাড়া দেয়, যাচ্ছি।**, 


